名媛的午餐

“老天，可別把我寫進(jìn)去。”美國陶布曼中心零售公司創(chuàng)始人艾爾弗雷德·陶布曼的妻子朱迪·陶布曼大聲說道。她是社交名媛，當(dāng)我告訴她我正在寫一篇關(guān)于“以午餐為社交方式的女性”的文章時，她即刻表示拒絕。“現(xiàn)在沒人以午餐作為社交方式了。今天我約了一個朋友，我們在紐約的新畫廊見面，而不是餐廳。”

“我從來都不是其中的一分子。”大西洋唱片創(chuàng)始人艾哈邁德·厄特根的遺孀邁卡·厄特根也同樣堅持說，“我巴不得有做不完的工作，我最討厭的就是跟一群女人一起共進(jìn)午餐，就算是好朋友也不行。”

得克薩斯州石油大亨奧斯卡·懷亞特的妻子林恩·懷亞特的社交圈遍布紐約、倫敦和巴黎。但現(xiàn)在的她，語氣中帶著一絲不快：“我從來都不喜歡和女人們一起吃午飯，我不想浪費(fèi)時間。”

“我可沒時間吃午餐。”美國性感女作家艾琳·麥勒也表示，“的確，我曾和許多名媛以及西班牙國王一起吃過午餐，但只有當(dāng)對方是極為重要的人物時，我才會這么做。正如我一貫所說，凡是在午餐上能學(xué)到的東西，晚宴上也能學(xué)到。”

現(xiàn)在，幾乎每個接受采訪的名媛，都對午餐交際表達(dá)鄙夷和不屑，她們發(fā)誓，自己從不參加午間聚餐。

從某種意義上說，在當(dāng)下，以午餐作為社交形式的名媛們，或許應(yīng)該貼上歷史的封條了。回想上世紀(jì)以來那些曾經(jīng)組織并親身參與社交午餐的上流社會名媛——貝比·佩利、葛洛莉亞·吉尼斯、斯琳·凱斯、C. Z.格斯特、溫莎公爵夫人、前美國第一夫人杰奎琳·肯尼迪，還有她們時常光顧的著名場所（帕維林酒店、殖民地酒店、科瓦迪斯餐廳、巴斯克海岸餐廳），仿佛瞬間回到了婦女解放年代，空氣中充滿了懷舊氣息。

“午餐的女人”

無人不知的社交家和慈善家迪達(dá)·布萊爾，對青蛙餐廳和拉卡拉維爾酒店的精致環(huán)境著迷不已，這兩家餐廳是品嘗法式大餐的上上之選。1960年代初期，迪達(dá)就是在那里與慈善家瑪麗·拉斯克和紐約名媛南·坎普納一起共進(jìn)午餐。當(dāng)時她的丈夫小威廉·麥考密克·布萊爾是約翰·肯尼迪時期的駐丹麥大使，每次回華盛頓時他們都會在紐約停留。

“那時的大環(huán)境和今天截然不同，當(dāng)時的人們很有格調(diào)，人們認(rèn)為自己的著裝要與就餐場合相匹配，會穿著最新款的紀(jì)梵希或巴黎世家衣服，每張桌子上的談話都很有趣。可是現(xiàn)在走進(jìn)一家餐廳，大家都在談?wù)摴隆！钡线_(dá)說。

而在朱迪·陶布曼的記憶中，最讓她鐘愛的是1980年代的馬戲團(tuán)餐廳，當(dāng)時里根是美國總統(tǒng)，來自法蘭西的名流帶著他們的妻子出席各種場合。“我永遠(yuǎn)都記得第一次在馬戲團(tuán)餐廳見到華爾街傳奇金融家索爾·斯坦伯格的妻子蓋伊弗里德·斯坦伯格時的情景。她看上去相當(dāng)闊綽，穿了一件亮眼的黃色外套，整個餐廳中的人都議論紛紛。”

攝影師兼精神分析學(xué)家弗雷德里克·艾伯施塔特曾提到，他故去的妻子伊莎貝爾及妻子的好友——新英格蘭名流薩繆爾·皮博迪之妻朱迪·皮博迪的故事。“伊莎貝爾和朱迪不喜歡到一般的午餐場所用餐，她們常去卡里爾酒店，那里就像是她們的秘密花園，她們的朋友葛洛莉亞·范德比爾特更是熱衷于此。”

美國著名音樂劇及電影音樂作曲家史蒂芬·桑坦，在他為百老匯音樂劇《伙伴們》創(chuàng)作的歌詞中，就描繪了這樣一群以午餐為社交手段的女人。他說，創(chuàng)作靈感來自他的母親——萬人迷埃塔·桑坦。埃塔是第七大道上一個雄心勃勃的時裝設(shè)計師，也是名媛莫莉·伯恩斯的好友。莫莉的丈夫是著名的“21”俱樂部創(chuàng)辦人之一，俱樂部的常客包括商人、政客和明星等。

“我母親總是和莫莉一起吃午飯。”史蒂芬·桑坦回憶說，“午餐上的女人不少都是‘21’俱樂部的客人，其中一些打扮得非常入時，她們吃飯時會戴著禮帽。這些人也會常到我家做客，我母親喜歡結(jié)交有錢人。她們都是上層中產(chǎn)階級，許多女人都從事時尚行業(yè)，比如設(shè)計師莫莉·帕尼斯和喬·科普蘭。我母親的朋友還包括默片明星，比如柯麗恩·摩爾，她們嫁得很好。這就是她們的社交圈，我從小看著她們在我母親的起居室打麻將。想象著她們，‘午餐的女人’這個說法就躍入了我的腦海。”

從咖啡館到酒店

20世紀(jì)初期，在外享受午餐的紐約上層社會女人們，有兩家新成立的俱樂部可供選擇——殖民俱樂部和大都會俱樂部。時至今日，這兩家俱樂部的生意依然十分興旺。

殖民俱樂部是紐約第一家專為女性成立的私人俱樂部，1903年由約翰雅各·阿斯特三世夫人、J·博登·哈里曼夫人以及兩位出身顯赫的女性在美利山創(chuàng)建。在這之前，男性社交俱樂部已在曼哈頓存在數(shù)十年，而女性專屬俱樂部的理念在當(dāng)時備受爭議。格羅弗·克利夫蘭總統(tǒng)甚至稱，女人“最好也最安全的俱樂部，就是自己的家里”。

隨后，大都會俱樂部于1911年成立，創(chuàng)辦者之一是小約翰·洛克菲勒夫人，地點(diǎn)同樣位于美利山。與殖民俱樂部相比，大都會俱樂部更富有藝術(shù)和文化氣息，飛行員兼作家安妮·默洛·林德伯格、明星海倫·海耶斯都是那里的常客，而前第一夫人埃莉諾·羅斯福更是時常光顧這兩家俱樂部。

但要說第一家女性午餐社交場所，還要屬殖民地酒店，它創(chuàng)建于1920年，位于麥迪遜大道和61街交界處的拐角上，距離殖民者俱樂部僅僅一個街區(qū)。起初它只是一家販賣私酒的酒店，1922年由意大利領(lǐng)班吉恩·卡瓦萊羅接手，打造成了咖啡愛好者的據(jù)點(diǎn)。

根據(jù)攝影師兼精神分析學(xué)家弗雷德里克·艾伯施塔特的觀察：“咖啡館是女性午餐社交的開端，此前人們都是在家享用午餐和晚餐，到餐廳就餐在那時是很新鮮的。殖民地酒店是紐約第一家在1920年代末就安裝空調(diào)的酒店，也是在1930年代率先進(jìn)口唐·佩里尼翁頂級香檳的酒店，貴婦們可以帶寵物前往，與裘皮大衣一同寄存在酒店中。門童將老顧客引領(lǐng)至寬敞的大廳，那里有專為男士設(shè)置的吸煙室、女士補(bǔ)妝用的化妝間、用厚布簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的電話間，甚至還有梵克雅寶珠寶店。”

當(dāng)時，曼哈頓所有的餐廳都約定俗成地立下了一個規(guī)矩，靠近門口的位置永遠(yuǎn)留給身份顯赫的客人，以便他們就餐時能被他人看到。到了1950年代，外出享用午餐的女性人數(shù)與男性人數(shù)的比例已經(jīng)達(dá)到了6:1。

1941年10月15日，殖民地酒店陷入了嚴(yán)重的競爭。當(dāng)時，一位名叫亨利·索爾的法國人在55街5號創(chuàng)辦的帕維林酒店開張，前來慶賀的包括石油大亨洛克菲勒、億萬富翁范德比爾特及肯尼迪家族成員。從此之后，帕維林酒店成為了紐約高級法式餐廳的代名詞，客人名單囊括了紐約各界名流。盡管在索爾的酒店用餐消費(fèi)高得驚人，但那些衣著時髦的女人依舊會頻繁光顧，只為體驗高尚的法國情調(diào)。

名媛午餐文化中最為諷刺的一點(diǎn)是，對于她們來說，身邊的聽眾遠(yuǎn)比吃到嘴里的菜品本身來得重要，因為她們總在為保持身材而節(jié)食。溫莎公爵夫人曾公開宣稱：“女人有再多錢都不算多，身材再苗條也不算瘦。”她的朋友布莉姬·柏林曾說：“沒錯，她們每天都在帕維林酒店或殖民地酒店共進(jìn)午餐，每個人都盛裝出席，并且會在赴宴前專門到發(fā)型師那里去做頭發(fā)。但實(shí)際上她們什么也不吃，我的母親只吃四根蘆筍。”

1960年代初，隨著索爾帝國在曼哈頓的擴(kuò)張，衣著光鮮、身材纖瘦的女人有了更多選擇。第一家開張的是巴斯克海岸餐廳，它是1958年由索爾一手創(chuàng)辦。隨后，另外三家餐廳相繼開張：分別是1960年開業(yè)的拉卡拉維爾酒店、1962年開業(yè)的青蛙餐廳，以及1965年開張的拉法葉酒店。1970年代，著名服裝設(shè)計師卡羅琳娜·海萊娜搬到紐約后，時常造訪青蛙餐廳，她說：“在那兒，每個人看上去都迷人極了。得益于房間結(jié)構(gòu)的設(shè)計，你在座位上可以看到所有前來用餐的顧客。”

“不吃午餐的名媛”

在美國作家杜魯門·卡波特的作品中，他將身邊的女性朋友們描述成一群膚淺、冷漠、陰險的勢利小人，而她們時常出入的高級法式餐廳也隨之受到牽連，從而促進(jìn)了三家意大利餐廳的發(fā)展，它們分別是奧爾西尼、科瓦迪斯和馬戲團(tuán)俱樂部。

奧爾西尼是一家昂貴的餐廳，位于西56街，創(chuàng)辦者是羅馬人阿爾曼多·奧爾西尼和他的弟弟艾里奧；科瓦迪斯俱樂部的歷史則更早，可追溯到1946年，它由布魯諾·卡拉瓦吉和羅布斯蒂共同創(chuàng)建，1939年世博會期間，他們曾負(fù)責(zé)管理比利時館的餐廳；而馬戲團(tuán)俱樂部很快就成為投資大亨羅納德·佩雷曼、地產(chǎn)大亨唐納德·特朗普及其妻子等人時常光顧的熱門場所，在紐約上流社交圈呼風(fēng)喚雨的吉瑞·齊普金也是這里的常客之一。

1976年，齊普金的好友格林·伯恩鮑姆在萊克星頓大道75街開設(shè)了一家名為莫迪默的餐廳，它更像是一個沙龍。“人就是這里最好的裝飾。”室內(nèi)設(shè)計師馬里奧·布阿塔對這家餐廳如此評價。

伯恩鮑姆喜歡讓他鐘愛的女人——布魯克·阿斯特、杰奎琳和葛洛莉亞·范德比爾特，坐在靠窗的位置上，引得路人駐足觀望。1998年伯恩鮑姆去世，他在遺囑中表示，他去世后，莫迪默便不該再繼續(xù)存在下去。

時至今日，在美國名媛中曾風(fēng)靡一時的午餐文化，正在逐漸消失。隨之而來的，那些提供名媛午餐的酒店，也開始萎縮。現(xiàn)在，那些曾經(jīng)的熱門餐廳中，只有青蛙餐廳和馬戲團(tuán)俱樂部風(fēng)采依舊。奧爾西尼早在1984年就已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)，巴斯克海岸餐廳、卡拉維拉酒店和呂特斯酒店紛紛在2004年停業(yè)，主要的原因是缺少顧客。

現(xiàn)在，利用午餐時間聚會的女人越來越少。著名寬客（金融衍生品的創(chuàng)造者）保羅·威爾莫特說：“讓我來告訴你原因：是工作。和上世紀(jì)的絕大多數(shù)時間不同，當(dāng)今的女性涉足室內(nèi)裝修、房地產(chǎn)、繪畫、珠寶設(shè)計等各個行業(yè)。繁重的工作負(fù)擔(dān)讓她們開始無暇開展午餐社交。現(xiàn)在，午飯的時候，她們會到四季飯店，點(diǎn)上一份蔬菜沙拉和一瓶圣培露礦泉水，匆匆吃完后繼續(xù)開始工作。”

如今，隨著名媛午餐文化的逐漸消失，慈善午宴成了女性聚會的主要活動，這也就意味著，當(dāng)年名媛午餐的勝景再也不復(fù)存在。今年，著名時裝設(shè)計師唐娜·凱倫在南安普敦召集了包括朱迪斯·朱利亞尼（美國前總統(tǒng)競選人朱利亞尼之妻）在內(nèi)的50位女性，在女兒的餐廳共進(jìn)午餐，為的是向大家介紹她目前的基金會工作。“今天，女人們坐在一起共進(jìn)午餐的機(jī)會可謂少之又少。”作為客人之一的藝術(shù)收藏家貝絲·德伍迪說，“我們都是來支持唐娜工作的，她很了不起。”

午餐開始前，唐娜對她的工作使命進(jìn)行了介紹，10年前她的丈夫因肺癌去世，這讓她有了很多感悟：“我開始從事城市禪基金會的工作，是因為我曾經(jīng)為女性設(shè)計服裝，讓她們的外表看起來光鮮亮麗，然而現(xiàn)在我意識到，除了擁有美麗的外表，我們還要擁有美好的內(nèi)在。城市禪的目的，就是幫我們在都市的喧囂中重新尋回內(nèi)心的平靜。我們當(dāng)前生存的世界充滿了喧鬧，我們已經(jīng)無法像過去一樣安安靜靜地坐下來吃頓午飯，是時候行動起來了。”

午餐結(jié)束后，凱倫準(zhǔn)備了一場為城市禪基金會設(shè)計的小型時裝秀，棕色、橄欖綠和灰色的背心裙、闊腿褲和罩衫占據(jù)了整個秀場。當(dāng)我要離開時，正與丈夫圣達(dá)特集團(tuán)前總裁亨利·西沃曼鬧分居的名媛南希·西沃曼對我說：“你應(yīng)該把你的文章標(biāo)題改成：不吃午餐的名媛。”