沒(méi)有數(shù)據(jù)和清單，這不科學(xué)

1991年，73歲的黃仁宇宣稱找到了中國(guó)自近代以來(lái)的失敗的癥結(jié)——“億萬(wàn)軍民不能在數(shù)目字上管理。”

作為一名信息管理專家，涂子沛在他的《大數(shù)據(jù)》一書(shū)中試圖闡述一個(gè)“數(shù)目字”管理的新社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)之中，一切數(shù)據(jù)信息精確、暢通、透明，任何組織和個(gè)人都可以根據(jù)這些“數(shù)目字”，管理自己的工作或者生活，參與公共事務(wù)。

“數(shù)目字管理”的難題

為了描述這個(gè)理想的模型，涂子沛在書(shū)中回顧了美國(guó)半個(gè)多世紀(jì)信息開(kāi)放、技術(shù)創(chuàng)新的歷史，詳細(xì)詮釋了數(shù)據(jù)技術(shù)變革，與權(quán)力合法性、執(zhí)政正義以及公民社會(huì)之間的關(guān)系。

涂子沛曾在中國(guó)的地方政府中工作，也做過(guò)程序員，甚至擔(dān)任過(guò)公安邊防巡邏艇的指揮官。這種經(jīng)歷，以及后來(lái)身處海外的文化沖突，毫無(wú)疑問(wèn)讓他更加深刻真實(shí)地體會(huì)一個(gè)國(guó)家，尤其是管理機(jī)構(gòu)與現(xiàn)代技術(shù)的脫節(jié)：一邊呼喊著信息社會(huì)的口號(hào)，一邊在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上諱莫如深。

《大數(shù)據(jù)》中有一個(gè)案例。上世紀(jì)70年代，為了減少和預(yù)防搶劫犯罪，地鐵巡警Jack Maple統(tǒng)計(jì)了大量地鐵劫案發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，分析其中的原因和規(guī)律，并在后來(lái)依據(jù)分析數(shù)據(jù)調(diào)配警力。這種管理辦法在1990年被紐約警察局局長(zhǎng)推廣在第二年，地鐵搶劫案減少了27%。

這種有效的數(shù)據(jù)管理和分析應(yīng)用，基于信息的透明和準(zhǔn)確。但是在中國(guó)的習(xí)慣中，卻充斥暗礁：“我們習(xí)慣半透明，習(xí)慣與事實(shí)存在差距的虛構(gòu)式數(shù)據(jù)，習(xí)慣表面上認(rèn)可一套數(shù)據(jù)，而實(shí)際上信靠另一套數(shù)據(jù)。回顧我們的歷史，通過(guò)虛構(gòu)數(shù)據(jù)來(lái)服務(wù)意識(shí)形態(tài)的事情，發(fā)生得不算少。”

這種對(duì)待數(shù)據(jù)的隨意，似乎是中國(guó)人的思維習(xí)慣。用胡適的話說(shuō)：“取道中庸”、“甘于糊涂”。

17世紀(jì)初，中國(guó)的軍事家還在捧著戚繼光的名句：“用兵之妙，存乎一心”。而在北歐的瑞典，國(guó)王古斯塔夫二世已經(jīng)開(kāi)始了歐洲歷史上影響最深遠(yuǎn)的軍事改革——通過(guò)集中火炮摧毀敵人的陣線，以火槍手之間的有序配合達(dá)到最大的火力投射能力，以及精確地在關(guān)鍵時(shí)刻和地點(diǎn)投入騎兵。

在某種意義上，戚繼光兵法中的“存乎一心”，跟中國(guó)菜譜上的“鹽少許”一樣，含混、模糊，意義不明。中國(guó)人認(rèn)為這是一種微妙與從容，可意會(huì)不可言傳，但足以讓西方人面對(duì)中國(guó)菜譜時(shí)不知所措。兩百年后，這兩種思維方式塑造的國(guó)家迎頭相撞，勝負(fù)分明。

避免“無(wú)能之錯(cuò)”的清單

哈佛公共健康學(xué)院教授阿圖·葛文德則用另一種方式展示了精確與效率。在他的新作《清單革命》中，葛文德認(rèn)為，隨著時(shí)代的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，知識(shí)已使我們不堪重負(fù)，要在復(fù)雜的世界中拯救生活，我們必須依靠清單。

在他看來(lái)使用清單，就是為大腦搭建起一張“認(rèn)知防護(hù)網(wǎng)”，它能夠彌補(bǔ)人類與生俱來(lái)的認(rèn)知缺陷，如記憶不完整或注意力不集中。

作為一名醫(yī)生，葛文德熟知的是發(fā)生在診療室的故事。在一場(chǎng)歡樂(lè)的聚會(huì)之后，一名急救傷員被送來(lái)。看起來(lái)只是不大的刀傷，所以醫(yī)生沒(méi)有采用緊急措施。然而情況急轉(zhuǎn)直下，因?yàn)榫尤粵](méi)有人去詢問(wèn)傷者的刀傷從何而來(lái)——一柄插在步槍上、長(zhǎng)達(dá)30厘米的刺刀。

在急救室，一場(chǎng)手術(shù)需要數(shù)十位醫(yī)護(hù)人員正確實(shí)施數(shù)千個(gè)治療步驟，任何一個(gè)步驟的疏忽都可能置人于死地；在城市，建造一棟大樓需要聯(lián)合16個(gè)領(lǐng)域的專家，不同的專家可能做出相互沖突的決定，一旦做出錯(cuò)誤決策，建筑早晚會(huì)倒塌。

與“大數(shù)據(jù)”相比，清單并非一項(xiàng)高科技。它們之間有某種共通之處——清單的目的也就是為了精確有序地分配資源和精力。明確的流程和制度，無(wú)疑會(huì)帶來(lái)準(zhǔn)確和效率，杜絕因?yàn)闊o(wú)法正確使用知識(shí)而導(dǎo)致的“無(wú)能之錯(cuò)”。

但是，同一切明確而清晰的規(guī)則一樣，“清單”在中國(guó)也同樣是一個(gè)稀缺的存在。為什么精確和效率的追求始終不能深入人心？

一切都因?yàn)椤皞慰茖W(xué)”

這是李約瑟難題的一部分：“為什么近代科學(xué)和科學(xué)革命只產(chǎn)生在歐洲呢？”

在20世紀(jì)之初，中國(guó)的進(jìn)步知識(shí)分子不遺余力地宣傳科學(xué)與民主。1923年和1924年間，一場(chǎng)論戰(zhàn)在知識(shí)分子間展開(kāi)。北大教授張君勱在清華大學(xué)演講，認(rèn)為科學(xué)是客觀的，受因果律支配，而人生觀是自由意志，科學(xué)不能支配人生觀。最先出來(lái)反對(duì)他的是地質(zhì)學(xué)家丁文江，他將張君勱的觀點(diǎn)稱為“玄學(xué)”，宣稱“今日最大的責(zé)任與需要，是把科學(xué)方法應(yīng)用到人生問(wèn)題上去。”此后，梁?jiǎn)⒊⒑m、吳稚暉等著名學(xué)者紛紛加入這一場(chǎng)論戰(zhàn)，成思想界之風(fēng)潮。最終，“玄學(xué)”敗退，“科學(xué)”取勝。

耶魯大學(xué)博士郭穎頤的《中國(guó)現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》記錄了這場(chǎng)論證。這本書(shū)在1989年被譯介到中國(guó)，但是似乎并未引起很大反響。

在郭看來(lái)，20世紀(jì)的中國(guó)，已經(jīng)有了對(duì)科學(xué)的崇拜。這種唯科學(xué)主義認(rèn)為，宇宙萬(wàn)物的所有方面都可通過(guò)科學(xué)方法來(lái)認(rèn)識(shí)，科學(xué)能夠而且應(yīng)當(dāng)成為新的宗教。這種科學(xué)崇拜導(dǎo)致了現(xiàn)代中國(guó)思想界的大論戰(zhàn)，也為“科學(xué)的”馬克思主義在中國(guó)的全面勝利鋪平了道路。

但事實(shí)上。這種唯科學(xué)主義只不過(guò)是對(duì)科學(xué)的迷信，迷信科學(xué)能夠一勞永逸地解決困境，尤其在當(dāng)時(shí)，科學(xué)與玄學(xué)的爭(zhēng)論，歸根結(jié)底是導(dǎo)向兩種不同的社會(huì)改造方案。

所以，這種極端功利的“科學(xué)”信仰，只不過(guò)引進(jìn)了新的名詞和意識(shí)形態(tài)，而非深入人心的價(jià)值觀。而無(wú)論“數(shù)目字管理”還是“清單管理”，它們的精確與效率都有賴于數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確和透明，有賴于對(duì)科學(xué)的尊重，而這又必然需要一個(gè)自由而開(kāi)放的環(huán)境。否則，一切技術(shù)手段都會(huì)被歪曲，與科學(xué)的實(shí)質(zhì)貌合神離。

有人評(píng)價(jià)《大數(shù)據(jù)》說(shuō)，是“用技術(shù)的手段，解決政治的問(wèn)題”。而事實(shí)上，永恒發(fā)生的，是政治制度在技術(shù)的進(jìn)步中適者生存。