楊錦麟：很想談一場轟轟烈烈的戀愛

和楊先生常在一個媒體微信群聊天，里面有好多大叔，看起來都很知識淵博，但論好玩，老楊絕對是“最有趣大叔”。每次老楊在場，朋友們會自動讓他當主角，經常聽他大聲地笑，慷慨激昂抑揚頓挫地講，在我和朋友們沮喪的時候，他總說，“相信，會好的”。

有一次我問他，你現在夢想是什么？他笑道，“談場轟轟烈烈的戀愛”，讓我羨慕嫉妒，不知我到時候有無這份心力。

雖已年屆六十，楊錦麟卻開始創業，從鳳凰衛視“著名主持人”，變身香港衛視副總裁、執行臺長，從楊老師變身楊臺。這一次，他跟我們聊鳳凰往事。

“新聞性工作者”

林楚方（以下簡稱“林”）：叫錦麟大哥行嗎？

楊錦麟（以下簡稱“楊”）：大叔也行，大爺也可以（笑）。

林：大爺，坐（笑），電視上看怎么比本人老呢？你的化妝師好神奇，我也在做視頻訪談，能介紹給我嗎（笑）？

楊：……

林：原來你在鳳凰衛視主持《有報天天讀》，現在是香港衛視執行臺長兼副總裁，哦，不對，是副總裁兼執行臺長？

楊：倒不太重要。我可以和大家分享的，是從奴隸到將軍，從住持到方丈的過程，只是第一階段比較痛苦，因為從奴隸到將軍，我受了50多年熬煎；從住持到方丈，從去年6月1號算，快一年了。

林：“從奴隸到將軍”這個說法挺好，古話說：不想當將軍的奴隸不是好奴隸（笑）。

楊：因緣際會吧，給鳳凰打了十幾年工，也該結束了。2002年的10月15號，他們（鳳凰衛視）通知我，用三個月籌備《有報天天讀》，到第二年1月6號開播，便一發不可收拾。可以跟大家分享一下，《有報天天讀》開播以來，我每天強迫自己晚上10點上床，凌晨3點半起床，5點左右到位，只有兩種人這么千，第一種清潔工，第二個是我們。我之前做報紙，都是凌晨三四點回家，那時下班的就兩種人：一種是夜總會小姐，一種是我們，看完大樣，都差不多了，然后就……

林：跟著夜總會小姐回家？（笑）

楊：那不是。對了，以前的港督彭定康很壞，他是最后一任港督，當時他搞的立法院功能組別，弄了九個組，律師、會計、教育，等等不同行業，都有一個功能組別，唯獨第九組由兩部分人組成，一部分是特種行業從業人員，比如夜總會小姐，一部分是新聞工作者，所以我經常說我們是“新聞性工作者”。

林：做那節目辛苦不？

楊：其實是我們從業人員，包括整個幕后團隊，用燃燒生命的方式，去成就一個欄目的成功。

林：2003年《有報天天讀》開播時，我在報社當記者，有次聽你讀到我的報道，很不平衡啊，這讀報“老頭兒”，比我做報紙的還有名（笑）。但節目確實做得好，現在我還能記起你的口頭禪，比如，“有報天天讀，廣告之后見”……哦，不對，那是竇文濤的（笑）。

楊：是“有報天天讀，新聞點點評，我是楊錦麟”。

林：“有報天天讀，新聞點點評，我是楊錦麟。”對吧？

楊：對，你學的還挺像（笑）。

從迎客松講到李敖

林：我另外一個記憶是“迎客松”，您剛才往這一坐，我就想起“迎客松”。

楊：可能有人不知道什么是“迎客松”，我解釋下，很多年前鳳凰衛視在廣東落地，廣東觀眾看到的節目往往是滯后播出的，因為有朋友在監看。

林：這要看怎么說了，也可以理解為是為保護你（笑）。

楊：可能保護老百姓吧，一發現有不合適的內容，就要滯后播放，但這段時間總要播點東西吧？他們就找來一棵黃山迎客松圖片，過一會發現我講的又合適了，然后再播出。有一次我見到黃山那邊的市長，上去就要錢，我說我是黃山迎客松“代言人”啊。當然，是趣談。

林：對呀，應該換換的，比如換個“針葉林”啥的也有點新意（笑）。

楊：迎客松就夠了。有時候我會在節目里跟負責監看的朋友開玩笑，比如我會說，“以下這段新聞，請你們注意，請插播迎客松”，其實我接下來說的是中央領導在中南海親切會見誰誰誰呢，但監看的朋友真插迎客松了。

林：在鳳凰的主持人里，你是不是被插迎客松比較多的？

楊：有一次董嘉耀（鳳凰衛視資訊臺副臺長）告訴我，廣東監看鳳凰信號的，一般一個人看一個節目，但到楊錦麟會安排兩個。我就當是擴大就業機會啦，也挺好（笑）。

林：阮次山老師的節目會被插播迎客松嗎？

楊：阮次山老師的節目，好像不多。

林：也是……他要被插，就天理不容了（笑）。

楊：我剛開始做節目時，也在考慮這個尺寸怎么拿捏，但確實不知道底線在哪里。

林：香港有人監管節目么？

楊：香港有一個廣播電視條例，規定你不能罵娘，罵粗話，你不能說淫穢的，葷段子啥的，監管的人聽到就會罰款，比如“李敖有話說”里，說了四句“他媽的”，剛好香港廣電處的人已經懂普通話了，一句“他媽的”罰了他1500塊。

林：真罰？

楊：真罰。但李敖不是好惹的，下一期專門做了一集中國各地方言罵人的話。

林：哇，這得罰多少錢（笑）？

楊：沒罰，因為他用方言，香港那些官員普通話還勉強能聽懂，方言就聽不懂了，結果一分錢沒扣。

林：其實整集都是全國各地“他媽的”（笑）？

楊：這老頭有時候很壞（笑）。

林：我覺得他沒你壞（笑）。

楊錦麟的“缺陷”

林：鳳凰衛視的主持人好多挨罵，你是不是一個？

楊：我是比較典型的，但很奇怪，經常罵的我一頭霧水。有個人寫了一萬多的字的文章罵我，恨不得踩上一只腳，讓我永世不得翻身，寫得好長啊，翻頁翻了四頁，結束時后面還有個括弧：“待續”。都什么時候了，怎么還有這樣的文字，我很不理解。

林：你剛才說“迎客松”，制造了兩個就業機會，這樣挺好的，有人費那么大勁罵你，又創造了一個……哦，不對，沒人給他錢（笑）。

楊：其實還好了，多元社會嘛，有不同意見存在也沒什么，但從另一個角度看，我們這個民族缺乏種自省精神，尤其沒有懺悔能力，最要命一點是選擇性記憶和選擇性遺忘。當你用選擇性遺忘這種方式，我們下一代就不知道我們犯過什么錯，如果趕上同樣的氛圍，再鬧就會重復。

林：其實你在節目里不斷表達這種觀點，被罵也值。

楊：我想這是我們的責任。

林：但也有罵你罵得很有意思的，叫“老楊讀報，嚇人一跳，國語不準，英文走調，體型太胖，樣子太老”。

楊：到現在還是這樣。

林：我覺得挺好的，你知道嗎，你能成名成功，給了我很大動力……可以不用在乎世俗的外在的東西，照樣可以把事情做好（笑）。

楊：最難的時候，有兩個人給我很大精神慰藉。一是董嘉耀，他說楊老師，別放心上，一個人罵你，就等于有1500個人在收看你。我一聽就樂了。第二個是余秋雨先生，有一次告訴我，他說我有時講錯字讀錯音，他覺得有種跟我拉近距離的感覺，在舞臺美學上叫“缺陷美”，我覺得這個解釋有理論提升，原來我是可以創作缺陷美的人。（笑）

林：嗯，我每天照鏡子的時候，看到自己的缺陷，就覺得特有信心，就是這個道理（笑）。

這個“糟老頭子”

林：也有好多夸你的。

楊：有一觀眾給我寫了封信，說你是我見過的最性感的糟老頭。后來劉春（原鳳凰中文臺執行臺長，現搜狐總編輯）一看說，“哎呀，老楊，不得了。”他說你要注意，“糟”老頭這個“糟”字，千言萬語啊……我也是怦然心動！在幻想寫這三個字的人，應該是位女士吧……

林：沒準是美女啊，“糟”，太傳神了。

楊：去年在深圳演講，一個老者（提前）跟我問候說，楊先生，我就是那個給你寫“糟”老頭的人，搞得我……那天情緒受到很大打擊（笑），你知道我對這個觀眾的想象持續多年，一直琢磨，寫這封信的人……要是女孩子用這個詞來形容我，勝過千言萬語啊，是吧？至少半老徐娘吧，結果根本不是，人家比我還糟老頭子，搞得那天心情非常之糟（笑）。

林：哈哈，見光死，還不如不知道（笑）。

楊：還有一個北京的觀眾，用英文寫信。在讀報剛火那段時間，天天收到一封關懷備至的信，不免也會想像下（笑），一直有種回信沖動，后來抑制住了。因為有同事被惡搞過，他也不斷收到類似的信，老頭很是躁動，開始想是怎么回事呢，還給人回了信…一后來董嘉耀哈哈大笑地告訴他，寫信的人是梁冬（另一個同事）。我很怕梁冬也這么玩我一次。

林：點題一個字“忍”（笑）？

楊：還有個讀者說最近身體不太好，原因是她特別想去天津看他（男朋友），但因為沒有（看到）讀報，很是惦記，惦記惦記身體就不舒服了（笑）。你說我怎么有這種魅力呢？我怎么可以成為影響社會穩定的因素呢？我很自責（笑）。

林：您是自戀（笑）。

楊：做電視的人一定要高度自戀。

林：如果一個人連自己都不戀，還指望別人戀？你看歷史上，不自戀的人都沒有好下場（笑）。

楊：舉個例子？

林：自戀的人有好下場的，我可以舉例子，比如你（笑）。

楊：你怎么知道我有好下場（笑）？

林：哦，現在還沒有到下場的時候，我們還在場上（笑）。

楊：我覺得這是一個自我激勵的過程，如果你對自己的節目都不喜歡，那為什么要做下去？你每一次都在創作，每一天挑戰極限，每天都在觸碰不可能，每天都在嘗試說更多信息，每天都在向一堵無形的墻去撞，爭取撞這個門縫，這是個自覺行為，不需要有一個勞動手冊來指導，很過癮，真的很過癮。

低成本燃燒

林：也正是因為你的這種價值觀，才讓《有報天天讀》一個人一張嘴成為王牌欄目。

楊：關鍵是它便宜。

林：制作成本太低？

楊：《有報天天讀》的錄影棚最早大概只有幾平米，（林：看起來顯得挺大）他是電腦摳圖摳出來的，那張桌子是真的，我坐的凳子是真的，其他都是假的。成本低到什么程度？低到他們（應指鳳凰衛視的領導）脫口而出，每天成本是298塊港幣。《有報天天讀》剛籌備時，我寫報告，要買很多報紙，結果不批。

林：領導還是財務？

楊：都不批。不批有兩個信號，一牽扯到成本，二是對這個節目前景不看好，剛開時節目才12分鐘，讀出名堂以后廣告就跟上了。

林：老板對成本控制緊，對你的嘴控制得緊不緊？

楊：好像沒有，節目火起來之后，劉長樂先生（鳳凰衛視領導人）幾乎是這個節目的忠實觀眾，也是為楊錦麟擋子彈的人，他也是這么說的。有句話不知大家聽過沒，就是劉長樂先生頭上兩把刀，一把楊錦麟，一把竇文濤。竇文濤呢，比較幽默，耍耍嘴皮子，他不會覺得有多大的風險，但他經常為楊錦麟提心吊膽，雖然也很爽，但不知道會接到誰的電話。

林：我要是劉長樂先生的話，也會很擔心，你這個節目沒人把關啊。

楊：這個節目有個有趣的點就是，他沒像內地一些讀報節目，先寫文字稿要報審，都沒有，我沒有文字稿。我就看完報紙，然后_上去脫口而出，幾乎屬于脫口秀。想想，這八年里，每天上廁所都得跑步。

林：前列腺還不錯……（笑）

楊：暫時還沒有這個癥狀。排泄功能還不錯。我這方面貯存量應該還可以（笑），你要問下半身問題？

林：下半身出什么問題啦（笑）？

楊：你可以問。

林：我看不出有問題來…一（笑）您挺了不起。

楊：我說過一句話，我們姓楊的了不得，第一個上太空的（中國人），楊利偉；第一個娶小媳婦的，80多歲了，姓楊，楊振寧；第一次那么便宜就把報紙讀火的，楊錦麟。一張嘴，每年給鳳凰掙的錢是西北一個省級電視臺全年廣告收入，8000萬到1個億，按合約規定，我沒有任何提成。

林：但他們給您一個好的平臺。

楊：我非常喜歡這樣一個過程，你跟鳳凰結緣，你才知道你可以產生你原先沒有辦法想像到的價值。這個價值是社會價值，不是個人的，當然，個人的增值我認為是一種回饋，我非常感謝鳳凰。一個寫了半輩子政治評論的人，一個教歷史搞歷史研究的人，因生活所迫，在香港這樣的地方，從記者一步一個腳印干到主筆，突然間有機緣跟電視碰在一起。朋友們，這樣的接觸最初是很難過的，第一，你的普通話不標準；第二，你長相實在太一般了；第三，同行對你的譏笑，是很直接的。

林：郭德綱說過一句話，只有同行之間才是赤裸裸的仇恨。

楊：不是仇恨，就是不屑，這個節目你怎么可能持續下去？那種辱罵我的信、電話，不勝其數，而且很多是同行。但那時候臉皮厚，能忍。

林：羨慕嫉妒恨？

楊：沒有，第一沒有羨慕，第二沒有嫉妒，人家不屑——你怎么可能在電視臺混下去？所以有一次問我們從央視到鳳凰工作的朋友，我說像我這樣的，到中央電視臺能上崗嗎？人家用一種很悲鳴的眼光看著我，“楊老師，你到央視，連xx都當不上”。在不同的媒體平臺和機制上，一個連xx都沒資格當的人，居然可以成為主持人，這就是創業過程中的鳳凰，他可以這樣不拘一格，他可以給人提供激活潛能的機制，是值得肯定，也值得其他媒體平臺學習的。

林：這種機制的核心是尊重人。

楊：對。他利用人身上的潛能創作最大價值，他激活你的潛能，為一群他認為懷才不遇的人，提供一個可以實現個人價值的平臺，這應該是他的企業文化里很難得的地方，也是鳳凰可以成功的一個最重要的因素。

“夾著尾巴做的不是人，是狗”

林：您剛才談有人罵你，我覺得鳳凰歲月給楊老師帶來的這種巨大聲譽，也是很重要的。

楊：我坦白講，我要跟大家分享，我不知道有什么聲譽。很多時候，我真的不知道自己有，但后來才發現，直到今天為止，我走任何地方，很多人看到我，仍然想起讀報的那個。我非常感動，這是很難得的。我從來不想有什么聲譽，但是我拿到很多獎，有一個獎讓我很珍惜，就是中國電視藝術家協會，他們評獎的第二屆，把《有報天天讀》評為當年中國著名的十大欄目。這是科班體系里的藝術家評出來的，我很珍惜。有一點（遺憾），就是證書做的很爛。

然后他們邀請我到梅地亞中心給全國各地優秀的主持人上課。劉長樂先生一直叮囑我，“你不要太驕傲”。我說有什么好驕傲的？當然，我心里充滿了驕傲（笑），人家都是科班出身字正腔圓的人，坐在底下聽老楊吹牛，教他們怎么主持節目，你說多痛快一件事（笑）。他們還給我一個證書，接受了我這個人，居然進入準藝術家行列。我覺得很過癮。

林：點題之一個字“大”加四個×，爽。其實楊老師，我覺得一個人嘛，該驕傲的時候還是要驕傲的，不要裝作不驕傲，我就驕傲了又怎么樣？

楊：但一般中國人會說要夾著尾巴做人。

林：夾著尾巴做的往往不是人，是狗。

楊：夾尾巴做人蠻累的，你夾得太久，就該讓他出來晃晃，挺好的。

林：夾久了，尾巴就消失了，就不行了。

楊：你說的很好，夾著尾巴做的不是人。

林：狗。

楊：我們還是要當大寫的人，我們這些人為什么那么艱難？那么愿意大聲說話？愿意說那些聽不懂或者有人不愿意聽的話？其實要做一個堂堂正正的人。“如履薄冰讀報，堂堂正正做人”，這是我在節目里讀出來的。