它控制著中國(guó)90%以上的信貸資金、65%的保費(fèi)資金——央行、證監(jiān)會(huì)、銀監(jiān)會(huì)、保監(jiān)會(huì)和各大中外金融機(jī)構(gòu)總部齊聚此地。
當(dāng)金融家俱樂(lè)部離地面3625米的電動(dòng)玻璃頂棚敞開時(shí),有人輕嘆這里像極了霍格沃茨的魔法學(xué)校。俱樂(lè)部占據(jù)了金融街購(gòu)物中心最高的兩層,有著陽(yáng)光通透的網(wǎng)球場(chǎng)地,以及聞不到漂白粉味道的游泳池——在北京這座城市,能打開頂棚的空中網(wǎng)球場(chǎng)地,只有兩塊。
這是金融街,北京的金融街。不過(guò)這里最耀眼的,不是財(cái)富,而是控制財(cái)富的權(quán)力。
有些樓門側(cè)掛著行政機(jī)構(gòu)特有的豎直白底黑字牌匾,門口保安格外嚴(yán)格,他們會(huì)制止舉起相機(jī)的游客。因?yàn)椋环Q為“一行三會(huì)”的中國(guó)金融最高監(jiān)管機(jī)構(gòu)——中國(guó)人民銀行、銀監(jiān)會(huì)、證監(jiān)會(huì)、保監(jiān)會(huì)都在此辦公。
許多人認(rèn)為,能夠掌控這條街的,是位于金融街最南端成方街32號(hào)的中國(guó)人民銀行——雖然叫銀行,但實(shí)際上,央行不是銀行,它是一個(gè)跟教育部和公安部一樣的“內(nèi)閣成員單位”,
現(xiàn)任行長(zhǎng)周小川1966年從附近的北京第八中學(xué)畢業(yè)時(shí),金融街還叫金城坊,西二環(huán)也環(huán)繞著一圈城墻。城磚不少被拆去鋪路修房,城墻黃土裸露,爬上去摘酸棗時(shí),還能瞥見城外的護(hù)城河。現(xiàn)在,周小川已是央行行長(zhǎng),成為眾人眼中可以扳動(dòng)開關(guān)的那個(gè)人。
這個(gè)開關(guān),甚至可謂是中國(guó)的金融之閥——這片位于中南海西面2.3公里,周圍不過(guò)1700米長(zhǎng)、600余米寬的樓群,控制著中國(guó)90%以上的信貸資金、65%的保費(fèi)資金。2003年,它的日資金流量便大于100億元——也就是說(shuō),僅半個(gè)月就超過(guò)當(dāng)年海南、寧夏、青海三省全年的GDP總量之和。
金融街周圍有著中國(guó)工商銀行和中國(guó)建設(shè)銀行兩大國(guó)有銀行的總部,以及中國(guó)人壽總部等幾大保險(xiǎn)公司。而像摩根大通、AIG(美國(guó)國(guó)際集團(tuán))這樣活躍在華爾街的外資金融機(jī)構(gòu),則集中在西北方向的英藍(lán)國(guó)際金融中心各自租下上萬(wàn)平米的場(chǎng)所——此處只租不售,為外資金融機(jī)構(gòu)所備。
大廈里,這些跨國(guó)公司的員工們,每天都能看到一幅高40米,寬15米的漆畫——那畫的是中國(guó)人熟悉的歌劇《圖蘭朵》。
有關(guān)金融街的規(guī)劃,在1980年代初期就提出過(guò),幾經(jīng)延宕,終獲肯定。
1990年,中國(guó)人民銀行第一個(gè)遷入。此前它先后騰挪于西交民巷與三里河的財(cái)政部大樓。中國(guó)人民銀行的外形,酷似一枚安臥在長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線北側(cè)的金元寶。
當(dāng)初它以這樣的造型亮相時(shí),并不只是為了討一個(gè)好彩頭。更大的時(shí)代隱喻在于,過(guò)去連一根火柴都需要憑票供應(yīng)的集體生活里,真正的商業(yè)是不被需要的——改革開放重新定義了中國(guó)人民銀行的角色。1979年,中國(guó)銀行、中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行先后從中國(guó)人民銀行分設(shè)出去,并最終出現(xiàn)在長(zhǎng)安街上。
中國(guó)工商銀行總行大樓與央行僅隔一座樓、一條街,建筑面對(duì)長(zhǎng)安街的一側(cè),是巨大的方形立面,身后則擁有一個(gè)直徑100米的露天圓形大花園,—方一圓,暗合了“天圓地方”的古錢幣象形。2011年谷雨那天,營(yíng)業(yè)辦公樓二期啟用——這是傳統(tǒng)節(jié)氣中雨水最豐沛的一天,而古代中國(guó)人認(rèn)為水可生財(cái)。
同樣位于金融街的國(guó)有四大行之一——中國(guó)建設(shè)銀行,則通體黑色,外型猶如一尊龐大的青銅鼎。它的正門前端立著中國(guó)神話中的瑞獸貔貅,傳說(shuō)貔貅吞萬(wàn)物而不泄,可招財(cái)納寶,因此頗受銀行業(yè)人士的偏愛(ài)。
打個(gè)比方,如果退回到通訊基本靠吼的時(shí)代,中國(guó)人民銀行出臺(tái)貨幣新策,工行員工經(jīng)過(guò)一個(gè)紅綠燈、再走過(guò)一座樓就知道了''但消息傳到建行則得花兩倍多的時(shí)間。當(dāng)然,這種假設(shè)本身就是荒誕的。
光大銀行總部。也是金融街極為引人注目的建筑。光大集團(tuán)在1980年代起家,以光大公司前董事長(zhǎng)王光英母親命名的幼兒園——“潔如幼兒園”,就在金融街上,
1992年,證監(jiān)會(huì)在北京成立。當(dāng)時(shí)這家金融監(jiān)管機(jī)構(gòu)只在保利大廈租賃了一層樓,其時(shí)證監(jiān)會(huì)主席劉鴻儒說(shuō)“做我們這個(gè)工作,要有充分的思想準(zhǔn)備”,意即準(zhǔn)備長(zhǎng)期吃苦。
只是,二十年后,連向證監(jiān)會(huì)報(bào)送IPO材料的打印業(yè)務(wù),都被估算出每年5000萬(wàn)市場(chǎng)規(guī)模,在金融街與三里河之間,一家不起眼的印刷公司幾乎壟斷了這門生意。
“一行三會(huì)”中,離央行最遠(yuǎn)的是成立于1998年的保監(jiān)會(huì)。在它周圍,環(huán)繞幾大保險(xiǎn)公司,比如中國(guó)人壽保險(xiǎn)、中國(guó)再保險(xiǎn)集團(tuán)和中國(guó)平安北京分公司。它們大多是1990年代末才入駐,但地理位置之好不亞于幾大銀行。
2004年,金融街開工建設(shè)全長(zhǎng)約為2,2公里的地下交通系統(tǒng)。只是,據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道,它除了出口選址不當(dāng),還遭遇了金融街銀行們的反對(duì)一他們認(rèn)為在自家地下修路不安全。后來(lái),這一交通系統(tǒng)只在2007年被報(bào)道過(guò)“將試運(yùn)行”后便再無(wú)消息。