“一報(bào)一社一刊三臺(tái)”——新中國最重要的六家媒體一字排開,守護(hù)著長安街;《人民日?qǐng)?bào)》1985年從王府井遷到大望路附近,這片土地現(xiàn)在被稱為CBD“后花園”;早前,央視境況其實(shí)不如電臺(tái),央廣的實(shí)際地位不輸《人民日?qǐng)?bào)》和新華社。
國家通訊社新華社的主樓,形似一支鉛筆。60多年來新中國最重要的政治消息口徑,都出自這一位于宣武門邊、靠近一號(hào)線西單站的國家通訊社。而政治風(fēng)向標(biāo),則來自11公里外的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》。
中國的政治邏輯,使人們早已習(xí)慣了在《人民日?qǐng)?bào)》社論等重要文童的字里行間,尋找—些印證。所謂的“文件索引派”由此產(chǎn)生,即分析某一詞匯,在《人民日?qǐng)?bào)》刊登的某次講話或某一文章中出現(xiàn)的次數(shù),從中探求執(zhí)政黨想表達(dá)的真正含義和政治訊息。此外,字號(hào)、字體、配圖大小、刊發(fā)位置等版面語言,也是捕捉“風(fēng)向”的敏感參數(shù)。
人民日?qǐng)?bào)社在1號(hào)線大望路附近。1985年報(bào)社從王府井遷來時(shí),這片土地還沒被房產(chǎn)商“注意到”。現(xiàn)在,它被稱為CBD“后花園”。
2005年動(dòng)工的央視新大樓,則位于CBD核心地段。官方公布新大樓耗資50億元,而央視新址園區(qū),據(jù)《南方周末》報(bào)道,投資由批復(fù)的76.66億一增再增。
自西向東行,靠近一號(hào)線東單站的是中共中央機(jī)關(guān)刊物《求是》雜志。中央人民廣播電臺(tái)(以下簡稱“央廣”)在南禮士路站,在這踮腳,可看見長安街西側(cè)復(fù)興門的燈光。中國國際廣播電臺(tái),是在10公里外、更寬敞的西邊。隔著地鐵1號(hào)線,國際電臺(tái)的對(duì)面,是革命公墓八寶山。
至此,“一報(bào)一社一刊三臺(tái)”——新中國最重要的六家媒體一字排開,守護(hù)著長安街。
《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)頭為什么兩邊長中間短?因?yàn)槊飨X得這樣好看?!度嗣袢?qǐng)?bào)》人時(shí)刻保持高度敏感,《文史春秋》上稱,1956年劉少奇曾布置一篇社論,最后送毛主席審定,毛批了三個(gè)字:不看了。時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社總編輯的鄧拓立刻意識(shí)到可能有問題,改以較小字號(hào)發(fā)表。
《人民日?qǐng)?bào)》的歷史表現(xiàn),很多學(xué)者都有提及,稱其在中國政治的關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)恰當(dāng)透露信息——無論是1966年6月1日《橫掃一切牛鬼蛇神》的“文革”社論、改革開放初期支持家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的姿態(tài),還是1989年11月刊登《鄧小平會(huì)見最后一批外賓》這樣的文章。
《求是》雜志中國政治的另一風(fēng)向標(biāo)。中央和地方高層領(lǐng)導(dǎo)更多風(fēng)向標(biāo)意義的講話及長文童,都刊發(fā)在《求是》。《求是》雜志的前身是《紅旗》雜志。
辦報(bào)難免出紕漏,《人民日?qǐng)?bào)》也有過。據(jù)《百年潮》介紹,在開國大典期間,《人民日?qǐng)?bào)》將“中央人民政府主席”說成“中央人民政府委員會(huì)主席”,最重要的中央人民政府公告,有時(shí)被安排在次要位置。毛澤東當(dāng)時(shí)很生氣地說:“你們學(xué)學(xué)《大公報(bào)》嘛,你們有點(diǎn)像《大公報(bào)》,我就滿意了?!?/p>
據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》原總編輯李莊回憶,1948年明以前,在《人民日?qǐng)?bào)》版面上,凡遇重大問題,多數(shù)仍使用新華社評(píng)論。直到9月以后,特別是開國大典之后,所有重要的社論和評(píng)論才由《人民日?qǐng)?bào)》承擔(dān)。
事實(shí)上,在沒有電視的新中國成立前,新華社一度承擔(dān)了黨報(bào)、通訊社、廣播電臺(tái)三大角色。新華社“首席記者”毛澤東曾要求新華社要把地球管起來,讓全世界都能聽到我們的聲音。
時(shí)至今日,中國發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào),依然是新華社主辦的《參考消息》。其前身為《無線電日訊》,現(xiàn)存最早的一份在臺(tái)灣。有關(guān)部門多方輾轉(zhuǎn),從國外帶回了復(fù)印件。
而今,《人民日?qǐng)?bào)》和新華社共同盯上了新媒體。雖然中央重大消息都是由新華社首發(fā)通稿,但人民網(wǎng)發(fā)明了一個(gè)叫做“重大消息預(yù)告”的微博體,由此創(chuàng)下10分鐘內(nèi)新增兩萬粉絲的記錄。很快,新華網(wǎng)也采用這招。
不過,人民網(wǎng)搶先上市了,就在今年4月底。有人問,為什么能比新華網(wǎng)快?“這個(gè)問題問得好?!比嗣窬W(wǎng)總裁兼總編輯廖玒回答稱,“關(guān)鍵一點(diǎn),人民網(wǎng)后面的靠山是人民日?qǐng)?bào)社。在一個(gè)場合我們社長張研農(nóng)同志說,人民網(wǎng)能上市,三句話,政策好、天幫忙、人努力。
很長一段時(shí)間,央廣的實(shí)際地位其實(shí)不輸《人民日?qǐng)?bào)》和新華社。央視1991年至1999年的臺(tái)長是楊偉光。據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道,1985年,時(shí)任央廣副臺(tái)長的他,被通知調(diào)任央視任副臺(tái)長時(shí),就跑去堵廣電部長的門?!包h組已決定了,不會(huì)改?!鳖I(lǐng)導(dǎo)說。
在央廣上世紀(jì)50年代至70年代的黃金時(shí)期,每晚《全國新聞聯(lián)播》和早上《新聞報(bào)紙摘要》時(shí)間,全國的喇叭都是一個(gè)聲音。央廣記者外出采訪,常碰到部長或各省領(lǐng)導(dǎo)說,你們的“報(bào)紙摘要”我聽了。有領(lǐng)導(dǎo)說,我出差時(shí),早上聽了《報(bào)摘》就不看報(bào)紙了。
到1994年《焦點(diǎn)訪談》創(chuàng)辦,央視擁有更大的影響力。《南方人物周刊》報(bào)道稱,當(dāng)時(shí)楊偉光等央視領(lǐng)導(dǎo),被叫去專門開會(huì)定原則。其中包括,不能過分集中在一個(gè)省或部門。一個(gè)省連播3期,省長受不了;省長、書記都在京開會(huì)時(shí),不要指名批評(píng),不然中央領(lǐng)導(dǎo)第二天很可能在會(huì)上舉這個(gè)例子。
中央黨媒間也開始流行跨界說。新華社堪稱黨媒“全能王”,2009年底,由新華社主辦的“中國新華新聞電視網(wǎng)”開播,簡稱CNC。半年后,央視旗下的央視網(wǎng),全面并入統(tǒng)稱為中國網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái),簡稱CNTV。