浪漫的時代

任何一個時代里都會有一些極浪漫的人。他們四處游走，為自己的心靈，為這個特異而復雜的、變化著的世界而激動和歌唱。他們的吟哦之聲或被記錄下來，或播撒在廣袤的田野和熙熙攘攘的街巷。可能由于這些生命性質的不同，機緣的不同，他們的歌唱有的得以存留，有的則很快遺失消散了，不留一點痕跡。

在我們人類的歷史上，大概還沒有任何一個時期像盛唐那樣，留下了那么多的聲音。通過這聲音，我們似乎可以遙測到那個時代浪漫的實質，它所固有的斑斕色彩和絢麗耀日的色澤。我們往往更多地回想起在人們口口相傳、在浩繁的文字記錄中所閃現的那些繁華和富麗，它的雍容大度、寬厚和廣博，卻很少想到那整整一個時代的浪漫。

一個時代生存著那么多杰出的人物，他們嚴峻而專注的目光、痛苦而深邃的心靈，永久地感動著不同的民族。他們的天真爛漫、超絕幻想、萬丈才情，在長達幾個世紀里讓人驚愕。馬上浮現到我們腦際的偉大的浪漫詩人李白，現實主義詩人杜甫，還有山水田園詩人孟浩然、王維，邊塞詩人高適、岑參、王昌齡、李頎，還有新樂府運動的主將白居易。除此而外，還有韓愈、柳宗元；從孟郊、賈島到李賀，再到杜牧、李商隱；從初唐到中唐、晚唐……盛唐時代出現了那么多的詩人、散文家、通俗文學作家、民間歌謠的記錄者和傳播者，真是花團錦簇，繁榮空前，詩風絕后。

每個詩人都留下了自己獨一無二的故事，他們的道路迥異、命運不同，但都癡迷于有韻之章。這種音韻是那個時代、是他們所處的土地山河所給予的。如果說那是一個物質空前豐富的時代，那么那個時代里也有戰亂、饑饉和動蕩。詩人們也并非是飽食終日、高官厚祿、渾身裹滿綾羅綢緞的人。他們當中的最著名者，甚至有貧困潦倒、衣食不足、四處漂泊之時。他們的歌聲就在這漂泊之中，在饑寒的襲擾之下，而變得更為感人，更為鏗鏘。

歷史上，那種獨特的、頑強保持著一份精神生活的欲望和能力，與富裕的物質的時代幾乎沒有什么直接的聯系。我們感慨的只是生命本身——他們那么集中地聚匯到一個時代，用同一種方式表現和安放自己的靈魂。他們在自己精神的田園里培育和耕耘，留下了顯豁的聲跡。在千篇一律的生存的困頓之中，他們就以這不可思議的群體的呈現，展露了一個浪漫的世紀。事實證明，再沒有任何一個時代產生出那么杰出的一個群體，浩浩蕩蕩，聲震四野，如同號角，如同奔涌的馬群和跌宕的江河。他們就是用這種磅礴的氣勢，送走了整整一個時代——它逝去了，再未復返。

如同今夜的寒風一樣，那個時代也有這樣凄涼的令人恐怖的夜晚，有這伸手不見五指的墨色，有這雷鳴一樣的震撼大地的濤聲——碧水成堆成堆地聚攏，撞擊到礁石上，黑色里可以想象它們粉碎的屑沫……就在類似的不斷重復的自然背景之下，有人卻留下了珠玉一般的文字。

我們的民族因為有了那一段絕妙的、晶瑩的鑲嵌而自豪和驕傲。

一個時代豐盈的物質、劇烈的追逐和囤積是會扼殺浪漫詩情的。這是一個巨大的不幸，也存下了諸多質疑。如果說唐代的寬袍長袖更不利于野地奔波的話，那么當代人似乎可以走得更遠。如果說當時的木船和牛車只會不可忍受地爬行，發出唉乃之聲，吱扭的叫聲，那么現代的交通工具是可以把我們馱載到理想之地的。

可悲的是一切恰恰相反。

原來人類的生命之中一旦缺少了浪漫的情懷，一切外在的幫助都無濟于事。一顆被麻木和污染了的靈魂才是無可補救的。古人的美好的明晰的目光似乎直投向今天，投向我們。在他們平靜而溫厚的笑容里，我們顯得有點悲慘可憐，簡直是衣衫襤褸。臉上沒有一點兒紅潤、蒼白而消瘦的當代人，已經完全與他們失去了對話的能力和競走的能力。我們不僅在體力上遠遜于他們，而且我們已經沒有能力譜寫出美麗的動人的當代韻節了。

可以設想一下，在很久以前的那個春天，土地的顏色、山脈的顏色，還有這一切之上所茂長的春草、鮮化、肥碩的葉片以及融化的冰水，綠色的河流、海洋、鷗鳥、貓與犬、草兔，一切的植物和動物——我們完全知道它們今天有了哪一些改變；可生活在它們當中的人類卻發生著更為巨大的變化——從衣著到肉體，從目光到心靈。他們甚至不會吟唱了、恐懼畏縮了。發生這一切的奧秘到底在哪里？又是什么催化了這些變故？難忘那一天——可能是個早晨，大詩人李白登上舟船，剛要揮動篙槳，就聽到岸邊上有人踏著節拍，為他唱起了送別的歌聲。大詩人于是感嘆道：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”桃花潭、汪倫踏動出的節拍、昂揚的歌聲，那美好長旅的開端，深深地吸引著我。那是怎樣的傾訴、怎樣的情懷和怎樣的生活？人們不再去想象“岸上踏歌聲”是從怎樣的一片土地上、由怎樣的一種人才能做得出來。

從這再平凡不過的送別之中，我們看到了人類的變化，看到了世俗人心的變化。我們永遠為那樣的情景所迷醉，向往著，但已經難以回返。我們的軀體和靈魂被當代無形的世俗之鎖給固定了，難以舉步。我們只能透過千年風煙遙望那個浪漫的時代，只是不盡的喟嘆和感慨。