撐到不寂寞

如果你走入一家墨西哥餐館，那當然也是歡樂無比的，因為他們的食物料多量大，每種都散發出令人不可抗拒的香噴噴的味道，大部分都是綜合了玉米、辣椒、鱷梨和煎肉的大塊頭混合體。再空虛寂寞的胃，被墨西哥食物這么一撐，也會立馬全場爆滿。

墨西哥人是十分歡樂的民族，這點是毫無疑問的。打開墨西哥電臺，你能聽到一眾男聲伴隨著音樂，歡樂無比地發出各種口形的笑聲，是為墨西哥式歌唱；漫步墨西哥街巷，你會看到墨西哥一家人，嘻嘻哈哈、歡蹦亂跳地攀在同一輛小摩托車上，他們的人數可能一共有爸爸媽媽小姨加七個孩子，是為墨西哥式家庭。如果你走入一家墨西哥餐館，那當然也是歡樂無比的，因為他們的食物料多量大，每種都散發出令人不可抗拒的香噴噴的味道，大部分都是綜合了玉米、辣椒、鱷梨和煎肉的大塊頭混合體。并且墨西哥人的食物，除了歡樂之外，另一個重要的主旨是熱鬧。一塊卷餅里大概就會被塞進七八種的餡料，直讓人懷疑“這難道不是夠我們全家吃的嗎”。但很不幸，這樣的一根巨型卷餅，就是一個墨西哥人的一頓早餐而已，也許他還要為這份餅配上點玉米片、大杯可樂什么的。以我們這樣的袖珍腸胃，在墨西哥菜面前只能甘拜下風。再空虛寂寞的胃，被墨西哥食物這么一撐，也會立馬全場爆滿。

在舊金山的連續兩個早晨，我都跑去一家名叫El Farolito的小破店等開門，因為那里有全北加州最美味的Burrito（墨西哥卷餅）和Taco（墨西哥玉米薄餅）。El Farolito開在舊金山拉丁裔移民眾多的Mission一帶，店招牌毫不起眼，內部環境跟我國賣盒飯的小據點有一拼。但這絲毫不影響在我第一次路過它的時候，便對里面墨西哥大叔揮汗翻炒腌肉并且同時烙餅的陣陣葷香迅速產生了邪念。但無奈那個時刻，我的肚子里已經被酣暢淋漓的上一頓頂到不行，于是決定，下一次一定要來這里愉快地吃上一頓早飯。

第二次跑去El Farolito的前夜，我跟舊金山的一位饕客朋友正喝著紅酒吃著意大利菜，我跟她略略提了下明天我要去吃那家的Burrito當早飯，云云。她吃驚地看著我說：“你太厲害了，這可是本地最有名的Burrito之一啊，竟然也被你發掘出來了。但是，既然你明早要去吃早餐，我勸你今晚還是留點肚子吧，人家那一頓早飯可抵我們三頓正餐啊。”我疑惑著，有那么夸張嗎？當然，也不排除我這位朋友平時吃得太精細了。

翌日一早我便開車來到了小破店門口。店招牌上寫著“我們10點開門”，門外拉著鐵柵欄，扣著臟兮兮的大鎖一枚，現在時刻離10點還有20分鐘。朝里面看，師傅們已經熱火朝天地在準備了。舀酸奶油的舀酸奶油，攪鱷梨醬的攪鱷梨醬，有人掄著兩把菜刀不停地剁著某種巨大的肉塊，有人則用長柄的大勺子緩緩翻動一鍋冒著魔鬼般香氣、顏色呈橘紅的油汪汪的肉醬。一切都很美好，我看了下表，去隔壁的小破水果店買了盒新鮮藍莓先墊墊肚子，然后走了兩個紅綠燈，去著名的Balmy壁畫巷子看了下墻上各種歡樂的墨西哥涂鴉又回來。我掐著表看是10點5分，心想這回該開門了，卻依然沒開。但門口的鐵將軍前卻又多了一堆人，一對體形龐大的拉丁裔情侶，一位長發飄飄目光蕭索的白人瘦老頭，三個鼻子嘴角眼睛都掛著粗大銀環手握咖啡的黑人朋克女青年。店內的大叔們依然是干勁十足，但這個點兒，肉類顯然都處理完了，他們工作的節奏略略放緩，有人在慢條斯理地處理新鮮鱷梨，有人氣定神閑切著洋蔥。拉丁小伙子往里吼了一嗓子：“還要多久？”某大叔回答：“一分鐘。”

可將近20分鐘過去了，鱷梨和洋蔥依然沒有完全被搞定。大叔們的工作步調倒是更悠閑了，有人一邊切菜還一邊把手指往莎莎醬里伸，拿出來的時候在嘴里抿一口，發出滿足的“哦”聲。這時候，黑人女“憤青”已經開始砸門，瘦老頭悲憤地拖長聲音對天控訴道：“蒼天啊你們這一分鐘可太久了。”終于，在美國西部的標準時間走到10點35分的時候，Burrito的10點終于到來了，店堂內響起了典型的、歡樂的墨西哥男聲小合唱，我一個箭步沖到收銀機面前說：“我要一個超級Burrito，墨西哥香腸的，不加菜豆。再要一個同樣的超級Burrito，牛頭肉的，要加菜豆，雙份辣椒。還要一份Taco，牛舌的，多加鱷梨。”老天，這可是我在伸著脖子反復琢磨了半個小時菜牌后最發自肺腑的表述。如果再多等半小時，也許我都可以直接用西班牙語對他們點菜了。

把食物拿到手上的一刻，我知道所有等待的時間都沒有白費。我眼看著那被切碎的墨西哥辣味香腸在鐵板上被煎得嗞嗞作響，大塊的鱷梨、莎莎醬攪和著彈牙的米飯，被結結實實地包裹在剛烙好的大張薄餅里頭；四四方方的鹵牛舌混合著青辣椒和醇厚的鱷梨醬，浸潤了小軟薄餅的玉米清香；牛頭肉的口感和鮮味都沒話說了，炒得酥香入味的菜豆夾雜其中，咬一口，金色的辣椒醬便岌岌可危地往下滴。但同時，我也知道了，那位饕客朋友沒說錯，最好的墨西哥食物，通常也是尺寸最大的。我要的那三種食物加在一起，也許只是那對拉丁情侶的一頓家常而輕巧的早餐，但對我來說卻能夠做一整天實實在在的供給。于是第二天我又去的時候，至少多明白了兩件事：一、一家號稱自己10點開門的墨西哥館子，其實你完全可以在10點半去等開門也綽綽有余；二、如果你一次吃不完一整個Burrito，你可以學那位白人瘦老頭，讓大叔們給卷餅先“橫上一刀”。