不要摔碎那最初的單純

后來我也一直收藏著許攀寫的那首詩：“假如有一天，我醒來時，上帝封鎖了我的知覺，我也要在心里寫下生命的美好；假如有一天，我醒來時，上帝沒收了我的嗅覺，我也要在心中聯想，那些有關生命的美好……”

高一軍訓的時候，有個同學指著鄰班的一個男生對我說：“快看！那就是許攀！”他的口氣像是發現了新大陸，令枯燥的軍訓場地頓時變得活躍起來。凡是知道他的人都立馬聚在一起，嬉笑地討論著有關許攀的囧事。

我也圍坐在那里，邊聽邊笑。從他們那里，我第一次聽說許攀這個人，同學們都叫他“腦殘”。許攀患有嚴重的口吃，但他說話的聲音卻非常的大，尤其是讀書的時候總是“有感情地”嗷嗷叫。他寫字拿筆的姿勢和老外拿筷子的姿勢一樣，總是把筆攥在手心，很用力地在紙上“刻”字。他寫的字自然很不好看而且還很大，歪歪扭扭地要占兩個格子，被人稱作“攀體”。也有人說許攀是會寫詩的，還滿世界的去讀他的詩：“小夫聊發少年狂，左狂，右狂，上狂，下狂，宇宙我最狂。”而且這首詩還被他用他大號的“攀體字”抄在黑板上，引來無數同學的圍觀，而他卻引以為豪，不準任何人擦去。

我們正議論著許攀，而他這時候卻走了過來，其他人看見了都作鳥獸散。我沒有回避這位陌生人，把目光投向兩步以外的他。他的確很瘦，能從臉上看見頜骨的棱角。能夠看出來，那條略顯長些的褲子被他提到了肚臍以上，襯衫把褲子塞得鼓鼓的。如果做劇烈的運動，他還得不停地提褲子。他把嘴咧得很大，在不停地笑，露出兩排很白很白的牙。我面對他無理由的笑，顯得有些不知所措。

高二上學期，由我負責學校文學社的招新工作，許攀也報了名。他交的詩這樣寫：“魚在看著鳥，鳥在看著魚。魚看見的是鳥，鳥看見的是魚。因為角度不同，所以看的不同。”何況他還在最后注明：“這是我最優秀的大作，請拜讀。”我們文學社里七八個人讀了他的詩，都是哭笑不得。許攀被刷了下來，這是我和幾個副社長一起決定的結果。也就是在那天晚上，他拿著他的詩歌來我們班找我，非要進文學社。我翻開一沓厚厚的稿紙，映入眼簾的是用一首首用“攀體字”書寫的詩歌，密密麻麻，歪歪扭扭。寫的東西的確很多，但每一篇都讓人哭笑不得，水平還不如三年級的小學生，我當然不能讓他進文學社。

此后，許攀便每節課課間都來找我，一天要來七八次。我實在是太煩了，我和他還吵了起來，他口吃說話又不清楚，不停地喊我“抓啊”（朱超亞），我只好無奈地去找他的班主任。

班主任也很無奈，他嘆著氣告訴了我關于許攀的一切。許攀是一個腦癱兒，他不但和別人交流有困難，就連肢體活動也有困難。甚至到了連自己名字都說不好寫不好，走路都做不好的地步。他的成績很爛，語數外總分加起來只有一百多分。他之所以能來高中讀書，是因為他爸爸是我們學校的老師，求了校長多次，校長才特批的。

雖然他的智商只有小學生的水平，但他始終保持著孩子的單純與執著。他每天比任何人都刻苦地學習，上課也很認真地聽講，他還告訴過老師“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，他曾多次讓老師相信他能考上中央美院。班主任還說他每天不會在十一點之前睡覺，也不會在五點之后起床，而且從來不撒謊和違反紀律，每天都堅持寫日記，就是一首詩。

我聽了班主任關于他的描述，很受感動，不知說什么好。最后，班主任改變了語氣用嚴厲的眼神盯著我說：“請你不要摔壞了他的那份單純。”

大概是班主任找他談過，自此以后許攀很長時間也沒有找過我。一天，我看見許攀在我們班門口出現。他倚在墻上，像是把瘦弱的身子鑲嵌到墻壁內部。在暗淡的光線下給人以清晰印象的，只有那兩排因為傻笑而露出的牙齒，很潔白。

我走近他的時候，他大聲地用模糊的聲音喊我的名字“抓啊—抓啊”，有點像嗷嗷叫的動物。他拿出一張紙，是一首詩，這次是打印好了的。我本想躲開他，但他已經堵住了我的去處，我只好聽他念詩。

他的嘴里像是塞滿了玻璃珠子，說起話來吞吞吐吐而又含含糊糊，我只有用猜測的方法才能聽懂他說話。他的聲音很大，其他班的同學也來圍觀和嘲笑，朗讀聲，嘲笑聲傳遍了整個樓層。他傻傻地站在那里，坦然而自信地面對著圍觀者的戲謔，像是一個成功的演講者。后來，我拿過詩稿，發現這首詩明顯比之前的那些寫得好，但是依舊達不到發表的水平。大概是寫了好長時間也修改了好長時間，我很受感動，破格將這首詩發在文學社的報紙上。許攀把那張報紙拿給他認識的每一個人看，當然也包括我，而后是一段傻傻的笑。一個多么單純的孩子，面對著許攀拖拉著腳跟離去的背影，我發出這樣的感慨。

就在幾天前，我們文學社召開招新成員的會議，許攀坐在最后一排。這是他第三次來，前兩次都被趕了出去。這次一個副社長發現了他，又要趕他走，被我攔住。我用嚴厲的眼神看著那位副社長說：“別摔碎了那份最初的單純。”

入社宣誓的時候，我每帶領大家念完一句話都要停頓好幾秒鐘。這時候就會從最后一排傳來他斷斷續續含含糊糊的大喊聲，嘴里像是塞滿了玻璃珠子。

我想，這就是我們都不忍摔碎的，生命最初的那份單純與執著。

后來我也一直收藏著許攀寫的那首詩：“假如有一天，我醒來時，上帝封鎖了我的知覺，我也要在心里寫下生命的美好；假如有一天，我醒來時，上帝沒收了我的嗅覺，我也要在心中聯想，那些有關生命的美好……”