魯迅先生筆下的中國,當(dāng)然已和當(dāng)下中國大有不同,但先生的批點(diǎn)并不過時(shí),反而愈加入骨,刺痛我們的神經(jīng)。
魯迅先生筆下的中國,當(dāng)然已和當(dāng)下中國大有不同,但先生的批點(diǎn)并不過時(shí),反而愈加入骨,刺痛我們的神經(jīng)。這是因?yàn)椋谝唬袊行〇|西變化了,有的變好,有的變壞,但有些東西并沒有變,有一以貫之的根脈在里面,魯迅給提煉出來,并經(jīng)受住了時(shí)間的磨洗;第二,魯迅最為人稱道的,是批判國民性,而國民性這個(gè)東西,是祖先賜給我們的禮物,想拒收或轉(zhuǎn)送,沒有那么容易。所以,魯迅先生如果還生活在當(dāng)下,當(dāng)不會(huì)感到特別陌生吧,至于他會(huì)從事一份什么工作,是過得還行,還是有些慘淡,那就說不好了。
問:先生,今天是您誕辰130周年,離開這么久,您的感覺怎樣?
魯迅:我還從來沒有過如此的遠(yuǎn)游。所謂激動(dòng),是沒有的,不過看到街市依舊太平,中國還是那個(gè)中國,而內(nèi)里還是我生活過的,欣慰還是有的。
問:聽說先生門下吃魯學(xué)飯的食客有兩萬以上。
魯迅:哪里,愧不如曹雪芹,他吃的是草,卻用奶汁撫養(yǎng)了全國一半的人口。
問:先生去世75年了,后來的人給了先生很高的評價(jià),您想對他們說點(diǎn)什么?
魯迅:讓他們贊美去,我一個(gè)都不寬恕。
問:這些年,讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)如火如荼,兒童讀經(jīng)成了時(shí)尚潮流,上海還曾開辦了孟母堂。
魯迅:尊孔,崇儒,專經(jīng),復(fù)古,由來已經(jīng)很久了。皇帝和大臣們,向來總要取其一端,或者“以孝治天下”,或者“以忠詔天下”。我看不見讀經(jīng)之徒的良心怎樣,但我覺得他們大抵是聰明人,而這聰明,就是從讀經(jīng)和古文得來的。古書實(shí)在是太多,倘不是笨牛,讀一點(diǎn)就可以知道,怎樣敷衍,偷生,獻(xiàn)媚,弄權(quán),自私,然而能夠假借大義,竊取美名。(《十四年的讀經(jīng)》)
問:有的大學(xué)里建了孔子像,兩岸還都在舉行盛大的祭孔活動(dòng),看來孔子復(fù)活有望。
魯迅:我還聽說有個(gè)叫蔣慶的小子自稱儒教教主呢。
孔夫子之在中國,是權(quán)勢們捧起來的,是那些權(quán)勢者或想做權(quán)勢者的圣人,和一般民眾并無什么關(guān)系。然而對于圣廟,那些權(quán)勢者也不過一時(shí)的熱心。袁世凱、孫傳芳、張宗昌都把孔子當(dāng)做磚頭用,但都明明白白地失敗了。不錯(cuò),孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過出色的治國方法,但那都是為了治民眾者,即權(quán)勢者所設(shè)的方法,為民眾本身的,卻一點(diǎn)也沒有。(《在現(xiàn)代中國的孔夫子》)
問:韓醫(yī)申遺成功了,中醫(yī)也躍躍欲試。您有句話讓中醫(yī)的感情很受傷……
魯迅:我是曾經(jīng)說過,“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”,如果因?yàn)檫@句話誤了他們的申遺,我感到抱歉。如果中醫(yī)可以,則氣功、金鐘罩、點(diǎn)穴也都可以申遺的。(《吶喊》序言)
問:現(xiàn)在有人把批評家叫做表揚(yáng)家,先生對韓寒、王朔怎么評價(jià)?有人說他們繼承了先生的衣缽。
魯迅:凡批評家對于文人,或文人們的相互評論,個(gè)個(gè)“指其所短,揚(yáng)其所長”固可,即“掩其所短,稱其所長”亦無不可。然而那一面一定得有所長,這一面一定得有明確的是非,有熱烈的好惡。假使被文人相輕這個(gè)惡名所嚇倒,對于充風(fēng)流的富兒,裝古雅的惡少,銷淫書的癟三,一律拱手低眉,不敢說或不屑說,那么,這是怎樣的批評家或文人呢?(《文人相輕》)
問:先生活著的時(shí)候,就有觀點(diǎn)說先生應(yīng)該獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這么多年過去了,為什么中國本土的作家總得不了獎(jiǎng)呢?
魯迅:且看動(dòng)物園的猴子,它們自有他們的首領(lǐng);首領(lǐng)要它們怎樣,他們就怎樣。在部落里,他們有一個(gè)酋長,它們跟著酋長走,酋長的吩咐就是他們的標(biāo)準(zhǔn)。酋長要他們死,也只好去死,那是沒有什么文藝,即使有,也不過是贊美上帝。唱贊美詩是得不了獎(jiǎng)的。(《文藝與政治的歧途》)
問:有個(gè)國家一級女詩人,寫一手漂亮的梨花體,她詩歌的流傳讓低迷的詩壇一片沸騰,又掀起一次讓詩歌走進(jìn)群眾的高潮。
魯迅:這個(gè)梨花體,我是知道的,而且也寫過幾首。
在我的/后園,可以看見/墻外有/兩株棗樹,一株/是棗樹,還有一株/也是棗樹。(《秋夜》)
問:先生寫得很有韻味,看來優(yōu)秀的散文完全可以和詩歌互相轉(zhuǎn)化。先生還是寫古體詩多一些吧。
魯迅:新詩也還是有的,我做過國真體的詩,就是那首《我的失戀》:“我的所愛在豪宅,想去尋她兮沒有汽車,搖頭無法淚如麻。愛人贈(zèng)我玫瑰花;問她什么:赤練蛇。從此翻臉不理我,不知何故兮——由她去吧。”
問:聽說先生在看相方面很有造詣。
魯迅:這是個(gè)謠傳,我雖然說過“妥斯托耶夫斯基一付苦相、尼采一副兇相、高爾基簡直像個(gè)流氓”之類的,但從來不給國人看相,以免被某個(gè)行當(dāng)利用,打出“弘揚(yáng)國粹從看相開始”的幌子來。
問:湖南衛(wèi)視的超級女聲、快樂女聲反響都不錯(cuò),但有令下來,快樂女生明年要停辦了。
魯迅:我早說過,只有真的聲音,才能感動(dòng)中國的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活。(《三閑集》)
問:先生在上海棲居多年,最近一個(gè)叫楊海鵬的,正在為他的妻子打官司,還微博直播這場“一個(gè)人的戰(zhàn)爭”,先生對官司的結(jié)果怎么看?
魯迅:海鵬是個(gè)壯士,但我并不覺得樂觀,“聲罪致討的明文,那力量往往遠(yuǎn)不如交頭接耳的密語,因?yàn)橐皇欠置鳎皇悄獪y的。” (《南腔北調(diào)集·搗鬼心傳》)
問:還有一些人,在為別人的事情忙活奔走,或者出頭說了幾句公道的話,然而命運(yùn)和結(jié)果也不太好。一位著名的海歸科學(xué)家饒毅,就因?yàn)榕u科學(xué)體制,在院士評選中第一輪就被刷下來了。
魯迅:運(yùn)命并不是中國人的事前的指導(dǎo),乃是事后的一種不費(fèi)心思的解釋。(《且介亭雜文·運(yùn)命》)對于那種為別人奔走的英雄,我仿佛總能看到他們的結(jié)局。“你敢出來!出來!躲在背后說風(fēng)涼話不算好漢!”但是,如果你上了他們的當(dāng),真的赤膊奔上前陣,像許褚似的充好漢,那他那邊立刻就會(huì)給你一槍,老實(shí)不客氣,然后,再學(xué)著金圣嘆批《三國演義》的筆法,罵一聲“誰叫你赤膊的”——活該。(《偽自由書·不負(fù)責(zé)任的坦克車》)
問:那個(gè)科學(xué)體制就這樣堅(jiān)固嗎?
魯迅:老先生們保存現(xiàn)狀,連在黑屋子里開一個(gè)窗也不肯,還有種種不可開的理由,但倘有人要來連屋頂也掀掉它,他這才魂飛魄散,設(shè)法調(diào)解,折中之后,許開一個(gè)窗,但總在伺機(jī)想把它塞起來。(《書信·致曹聚仁》)
問:先生一向批判封建禮教,尤其痛恨“孝”,自己卻是一個(gè)孝子。到了今天,先生還是持這樣的觀點(diǎn)嗎?
魯迅:就實(shí)際上說,中國舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類,其實(shí)早已崩潰。這也非“于今為烈”,正是“在昔已然”。歷來都竭力表彰“五世同堂”,便足見實(shí)際上同居的為難;拼命的勸孝,也足見事實(shí)上孝子的缺少。而其原因,便全在一意提倡虛偽道德,蔑視了真的人情。(《我們現(xiàn)在怎樣做父親》)
問:先生生前常下館子,那時(shí)的飯館和家里飲食雖不豐富,但也至少無害,現(xiàn)在看到毒奶粉、瘦肉精、毒大米、毒蔬菜之類,先生能吃得下嗎?
魯迅:底層的人們,也會(huì)互相傷害的。他們是羊,同時(shí)也是兇獸;但遇見比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣,遇見比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣……(《華蓋集·忽然想到七》)
問:這讓我想起了有的人抱怨社會(huì)不公,卻揮刀奔向?qū)W校的小孩子。
魯迅:勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。(《華蓋集·雜感》)對手如兇獸時(shí)就如兇獸,對手如羊時(shí)就如羊!那么,無論什么魔鬼,就都只能到他自己的地獄里去。(《華蓋集·忽然想到七》)
問:強(qiáng)者向弱者,弱者向更弱者,這是一種全面的變壞,敬畏與信仰怎么突然丟失了?
魯迅:然而看看中國的一些人,至少是上等人,他們的對于神,宗教,傳統(tǒng)的權(quán)威,是“信”和“從”呢,還是“怕”和“利用”?只要看他們的善于變化,毫無特操,是什么也不信從的,但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來。(《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》)
問:有的地方權(quán)力部門,就開辟了食品蔬菜的特供渠道。
魯迅:奢侈和淫靡只是一種社會(huì)崩潰腐化的現(xiàn)象,絕不是原因。(《南腔北調(diào)集·關(guān)于女人》)
問:恐怕對學(xué)校教育這一塊也要反思。
魯迅:正是,讀書人家的子弟熟悉筆墨,木匠的孩子會(huì)玩斧鑿,兵家兒早識刀槍…… (《且介亭雜文二集·不應(yīng)該那么寫》)對“教育當(dāng)局”談教育的根本誤點(diǎn),是在將這四個(gè)字的力點(diǎn)看錯(cuò)了;以為他要來辦“教育”。其實(shí)不然,大抵是來做“當(dāng)局”的。(《而已集·反“漫談”》)
問:先生對愛國青年怎么看?
魯迅:大約滿口激烈之談?wù)撸淙吮沩毩粢狻#ā稌拧ぶ乱恕罚?/p>
激烈得快的,也平和得快,甚至于也頹廢得快。(《二心集·上海文藝之一瞥》)
問:先生一向?qū)η嗄晟鹾茫采线^青年的當(dāng),現(xiàn)在韓寒、郭美美、李天一、盧美美等,都是這個(gè)時(shí)代的青年,先生的觀感如何?
魯迅:今之青年,似乎比我們青年時(shí)代的青年精明,而有些也更重目前之益,為了一點(diǎn)小利,而反噬構(gòu)陷,真有大出于意料之外者…… (《書信·致曹聚仁》)
問:有人稱先生為青年導(dǎo)師……
魯迅:我新近才看出這圈套,就是從“青年必讀書”事件以來,很收些贊同和嘲罵的信,凡贊同者,都很坦白,并無什么恭維。如果開首稱我為什么“學(xué)者”、“文學(xué)家”的,則下面一定是謾罵。我才明白這等稱號,乃是他們所公設(shè)的巧計(jì),是精神的枷鎖,故意將你定為“與眾不同”,又借此來束縛你的言動(dòng),使你與他們的老生活上失去危險(xiǎn)性的。(《華蓋集·通訊》)
問:先生知道右憤、左憤嗎?
魯迅:中國老例,凡要排斥異己的時(shí)候,常給對手起一個(gè)諢號,——或謂之“綽號”。 (《華蓋集·補(bǔ)白》)
問:先生對寬恕還是那么不“寬恕“嗎?
魯迅:有時(shí)也覺得寬恕是美德,但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明,因?yàn)樗麤]有報(bào)復(fù)的勇氣;或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造,因?yàn)樗O害于人而怕人來報(bào)復(fù),便騙以寬恕的美名。(《墳·雜憶》)
問:有個(gè)不敬的話題,如果先生恰巧活在當(dāng)下,先生將如何推廣自己的主張,如何給報(bào)館寫文章呢?
魯迅:凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對,是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無反應(yīng),既非贊同,也無反對,如置身毫無邊際的荒原,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵……(《吶喊·自序》)
問:如果那樣,你能想象自己的樣子嗎?
魯迅:人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少,消磨于極平常的,或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。(《且介亭雜文二集·幾乎無事的悲劇》)
問:先生寫文章的時(shí)候,最瞧不起的對手是什么?
魯迅:從指揮刀下罵出去,從裁判席上罵下去,從官營的報(bào)上罵開去,真是偉哉一世之雄,妙在被罵者不敢開口。(《而已集·革命文學(xué)》)