鳥寫的尋鳥啟事

認識小河（何國峰）十一年了，除了無言喝酒，唯一的一次親密接觸是2008年在迷笛，聽了趙已然在狂燈凄風中蒼然歌唱，我摟著痛哭的，就是小河。他是這么一個可以摟著痛哭的人，即使他一會兒笑嘻嘻地唱歌，一會兒在歌聲中窒息。

說小河瘋癲耍狂者，我素來不同意，他是佯狂——佯狂，以忘憂也。唱歌的人是別人的百憂解，他自己沒有百憂解，這次在香港藝術節見到小河，白發更白，呵欠打得更厲害。我們到處找人借火點煙。小河送我一本《傻瓜的情歌》，好重的專輯、好重的隨書MP3，好重的十二片落葉。翻開第一頁，赫然發現這句話：“我對這人世的苦難竟有種貪戀”。何國峰在掏心窩子，1 公斤的音樂連同專門附送的耳機壓得你耳輪發痛。這張專輯是他最誠懇也是最悲傷的作品。

人生實難，可小河在唱歌。他唱：“每一天都會/奔跑得更遠”，與歌曲的題目恰成反證：《黑夜就是從很遠的地方跑回來》，歌聲是飛來去器，在夜空中收割著盡可能多的星光然后回來，同時也收割了無數灰白色野草。一如既往的快樂躍動節奏開篇，還不夠，還加上弗拉門戈式擊掌，一個憂傷的人唯恐別人不知道自己憂傷的時候就會選擇狂歡。小河總是歡快地歌唱黑夜，這是從美好藥店時代就養成的癖好，漸漸地凄厲的笛聲和漸遠的喊聲代替了歡快，背景中分不清是蟬聲還是飛機的聲音像命運的浪潮發著銀光，照耀著長日將盡，來日大難。

情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之……于是小河干脆在聲音里面手舞足蹈起來了，《WM》的藏語藏調假象背后，嗓音還在惋嘆，吉他又自顧自地快樂起來，就像一個羅布林卡的酒鬼歌唱釋然的陽光。《咯咕鳥》也是，牢騷難掩俏皮，俏皮難掩蒼老，蒼老但是此鳥掌握了御風的技巧——它是一只在風中亂轉的Woodstock鳥，在Snoopy小狗的陣陣打字聲中莫名High到抵達云霄，Snoopy是詩人，Woodstock卻是歌手——還要我比較詩與歌的話，我就這么說。

然而High歸High，憂傷如腳步聲陣陣襲來。《阿呆和傻瓜》真是一首絕望的情歌，猶豫彷徨的吉他、枯竭的童話，這些低沉的懇求已經疲憊，最后清脆合唱的是另一個小河。那個小河令我想起Kurt Cobian的遺書那著名的開頭：“這是一個飽經滄桑的傻子發出的聲音，他其實更愿做個柔弱而孩子氣的訴苦人。”阿呆和傻瓜之間發生了什么事情我們不必八卦，正如小河在序里說的，“愿這個音樂畫冊，成為一個傻瓜去找另一個傻瓜時，美好的那條路”。

我曾說過所謂70后的特質就是我們不能歌唱，尤其不能歌唱我們的青春期90年代。但接下來小河冒險歌唱了一把90年代，用情歌的幌子。在《90年代》歌聲的背后是聲聲吆喝，聲聲吆喝是那些代替我們死去的年輕靈魂，為我們的圓舞曲打著拍子——“我從前面摟著你，在黃昏年輕人的眼里跳舞”。黃昏年輕人，其實就是70后的我們，不合時宜的人。“生活好像總是送給你，送給我們意想不到的禮物。”從90年代送到現在，應接不暇但是依舊充滿震撼。這些禮物讓黃昏年輕人變成黑夜年輕人，變成野草，變成野草燒荒的篝火。我們就是歌里面“蓬頭垢面的野草”，思念著你的腳。

憂傷的人就喜歡標榜自己偏不唱憂傷的歌，即使歌里滿是愛的困境、愛的執拗，滿是絕望的口哨、音樂盒的寂寥叮咚。情歌的結果往往是出走，所謂愛一個人就讓他自由吧，這只是自由的藉口。《德波流浪歌》那才是失戀的人的心聲，老頭子老太婆他們去流浪，是貨真價實的流浪，我只是要出發而已，就像這急速的吟唱，那出發的欲望也迫在眉睫。在這樣的背景下，殘酷的《尋人啟事》就絕對成了一首關于游離的哲學詩，背景中隱約吟唱的“dumdumdum去哪兒喲？”流露的是羨慕而不是同情，這些失蹤的人好像都是神奇的人，鳥是不需要寫尋鳥啟事的，還需要最后一句凄厲的叫魂嗎？

Woodstock鳥就是來去自如的流浪者，甚至不用跟Snoopy打招呼。鳥是小河最愛寫的動物，鳥的意象的發展到壓軸的《生日快樂》歌中突然又苦澀起來，“布谷鳥在賣力地歌唱”，為了生日的月兒，也為了阿呆和傻瓜——雖然兩人也許已經最后一次收割對方從此仇深似海，傻瓜還是堅持唱他的情歌：“你呼吸的每一天都是我的禮物，即使我們弄臟了衣服，即使我們點燃了床。”——從未見過小河如此深情，毫無調侃。Snoopy們又差點掉眼淚了，掉就掉吧，Woodstock鳥喜歡在淚水中洗澡。