牽著香蕉魚爬上書脊

香蕉魚稀少限量唯美

“香蕉魚是什么？”

“來自塞林格的一本小說，那是在腦中才存在的魚，稀少，限量，唯美，珍貴，都可以用在這個詞上，和這些限量攝影書的氣質符合。”

見到蘇菲的時候，她和關暐正在書店里忙碌。這里是大連的老市區，經過一個占地頗廣的洗浴中心和它旁邊相對瘦小的派出所，沿著小巷一路往上爬，走到文化街，蘇菲的小店就出現了。它有著讓人放松的淡藍色墻體和玻璃窗內明亮潔凈的世界，讓人覺得突然走到了歐洲小鎮。

沒有其他人做這樣的書店，獨樹一幟的香蕉魚很快被國際藝術書展注意。紐約、倫敦、東京，很多人在找他們。除了書展，國外的一些藝術家也會找上門來。香蕉魚書店是大陸第一家獨立出版書店，蘇菲明白她的優勢，這也是她的成就感和自豪之處，她一直強調無形資產：國際知名度，以及形象維護；也強調對香蕉魚未來業務的清晰劃分：售賣（香蕉魚網上書店及實體書店）、出版（“A Perfect Book”：香蕉魚出版社，獨立出版攝影，插畫類書籍）、印刷（“加餐面包”：內地第一家Risograph專門印社）。在香蕉魚的計劃中，這三項業務是完整的一條龍服務，他們把重點放在新產品而不是形象，不希望書店變身成為沙龍、咖啡館、書吧。

在蘇菲的計劃里，香蕉魚書店的選書標準是走最安全路線，找最精美的世界出版社，尋找最美的出版物。至于國內作品，因為就那么幾個人在做，蘇菲也很了解。印刷是個技術活，主要由關暐負責，定價要參考紙張、耗材、油墨、印數以及工藝。在他的經驗里，有的照片不用操心，有的要不停調整，這種機器不是按個按鈕就出結果，操作方式偏手工，帶有傳統印刷的感覺，會呈現出特殊的美感。出版業務主要由蘇菲經營，這塊完全是和藝術家的合作和出版物策劃，提成跟著版稅走，按年結算。蘇菲強調，香蕉魚書店可以實現對攝影師的個人推廣，因為他們的作品會被帶到世界各地參展，她希望能用賣書的收入投入到出版這一塊，從而實現商業化的經營循環。

做什么不做什么，是否與人合營，賣什么雜志，他們對這些已經有了自己的初步原則。蘇菲思維敏捷，討厭被誤解，尤其不喜歡作品被買去放在書店的一角，成為一種裝飾。關暐則對技術環節的調控充滿耐心，他樂于研究油墨的吸收程度、機器和紙張的關系，在他手下，那臺機器就像農家的耕牛，是帶著愛去維護的生產工具，人和機器之間是很樸素的關系。

蘇菲的獨立書店

蘇菲熱愛攝影，打工掙錢都拿來買膠卷了，有時候路上會經過一些特色書店，有宗教書店、女性書店、綜合書店，一下拓寬了她對于書店的視野。

蘇菲一直是個特別上進的女生。

她生于1984年，差幾分沒考進南開，在江西師范大學就讀。大一就進社團，參加外語愛好者協會，大二在學生會里做理事長，到下學期，當了學生會外聯部的副部長。

畢業后教了兩年書，蘇菲說這段時間是她最輕松最快樂的時光，有了自己的電腦，有了自己的博客，因為一些博客的啟發開始對攝影感興趣，買了Lomo相機帶著去英國，還給自己喜歡的女攝影師寫信，說“感謝你讓我看見這么多人活得很精彩，讓我這個內心封閉的小女孩看見了新的生活。”

2007年，考完雅思出國留學，蘇菲熱愛攝影，打工掙錢都拿來買膠卷了，有時候路上會經過一些特色書店，有宗教書店、女性書店、綜合書店，一下拓寬了她對于書店的視野。蘇菲善于利用網絡，她去網上尋找更多書店，發現“獨立書店這種次文化正在興起”。2008年，蘇菲建立“創建自己的概念書店”小組，介紹臺灣的草葉集概念書店、瑞士的Nieves書店、Zines概念，日記寫滿了關于書店的想法，包括名字、建設、布局。

2007年12月19日，蘇菲的網絡生涯又進一步，她有了獨立的域名博客，名叫“我自己的小日子”，認識關暐之后，這個博客改名為“蘇菲的夏天”，后來干脆隱藏了。

2008年9月，蘇菲的歐洲八國游，她花半個月時間拍了上百家書店的照片，整理成為博客，這就是“蘇菲的獨立書店”。通過博客認識的蘇菲和關暐用網絡傳遞著彼此的夢想，他們用的是當時最流行的聊天工具：msn。

2008年10月20日，他們約定要見一面。蘇菲說她想學法語，會去巴黎報一個法文培訓班，說不清是不是這個小小女子體內的能量從那時就徹底吸引了他，關暐決定去巴黎實習。他們在巴黎見面、相愛，最重要的戀愛節目是——參觀了很多書店。在那半年里，豆瓣經常把蘇菲的日記推上首頁。

2009年，蘇菲最重要的事情有：回國、做Sirnple-Style網站。她把在英國、巴黎收集的三四十本獨立刊物帶回來，有想法做書店，開始想這些書怎么售賣。這年秋天，香蕉魚從網上游了起來，直到2010年8月，這個網上書店才弄好，一開始是郵件售賣，“如果喜歡，就給我寫郵件”。10月，網站寫好支付系統。

這個時候，微博開始作為全新的網絡工具登上互聯網的歷史，大部分人通過新浪微博了解蘇菲獨立書店。一開始她通過內容吸引人，被新浪主動加V之后，達到4000多粉絲，后來有一條原創微博被蔡康永轉發，一下子又增加了4000多粉絲，蘇菲和關暐都很高興。現在，香蕉魚書店的主要營業陣地在網絡而不是實體書店，其中80%的顧客是從新浪微博來的。

在這個過程中，蘇菲還完成了人生中最重要的事：結婚生子。他們在2011年7月回到大連，8月23日找到房子，花了三個月裝修，書店在12月1日正式開業，至此，蘇菲終于實現了她六年來的夢想：當一個書店女主人。

書店夢是我的，事業是兩個人的

“你們做的是小眾得不能再小眾的事。”

“小眾歸小眾，也是一種文化，國外的藝術書展上都是這樣的書，人人都是藝術家，人人都在做，就是一種文化。”

他們在書店五站公車遠的地方租了個一室一廳，每個月1700元。書店也得交房租，每月800元。這不是想象中“陽光、咖啡、聚會、書店女主人”的生活，蘇菲和關暐每天面對的都是理想和現實之間赤裸裸的力量交鋒。

去參加倫敦游牧店，所有的出版物都得快遞。一查郵費，快遞500克要280元，最后上淘寶找了家店，每500克郵費140元。寄書就花了1300多元，最后全都賣了也就回來這么多，但還有本錢、人工，所以虧了。蘇菲說，他們沒有婚禮，沒有戒指，沒有蜜月，但她其實很想要一個蒂芙尼的戒指，不是虛榮，就是想要一個愛情的見證，但現在他們必須拼命壓縮生活成本，投入進書、再運營。壓力，他們反復提到壓力，堅決反對把“獨立書店”想象成浪漫、小資的生活方式。

“有的媒體沒來過這里，問我為什么香蕉魚開在大連，我就跟他們說：大連靠著海，香蕉魚生活在海里，所以想在海濱城市開一家書店。”——實際上，選擇回到關暐的家鄉大連生活并不是從浪漫出發的選擇，最主要是可以把孩子交給老人帶。

在上海，他們的收入比現在高。更讓人郁悶的是，打工是可以下班的，現在永遠不能下班。雖然理念很新，但他們對做生意很生疏，有的時候蘇菲會在公車上埋怨關暐，有的時候說：“他是能把我拉回來的那個人”。

說歸說，其實蘇菲每天早上七點半就起床，然后去早市買菜，做好兩頓飯帶去工作室，他們在兩平方米的小儲藏室里用微波爐加熱用餐。這一帶沒有便利店，外賣也很少，上廁所還得去對面的肯德基。所以自己做飯帶飯，也是環境所迫。

他們多次提到“環境所迫”。來大連是因為有孩子了；回大連后找不到適合自己的工作，于是想開書店；店租很便宜，書店就開起來了，事情就是一件一件這樣發生的，都是“環境所迫”。說到壓力，蘇菲考慮讓關暐回到設計本行，自己全職做書店，或者自己去找個教書的工作，讓關暐負責書店，兩個人只要有一個拿穩定工資，經濟壓力就會減輕不少。究竟怎么辦，他們還沒想好。

如果不考慮經濟問題，會把書店一直做下去嗎？這次答案來得很快，蘇菲不假思索地說：“做。”

他們是絕好的搭檔，夫妻兩人有不同的特長，找到了核心業務模式：“出版、印刷、銷售、走出去”。但是蘇菲時常覺得丈夫不應該“捆綁”在她的理想上，畢竟，關暐在德國學了七年工業設計。

這究竟是誰的書店?

蘇菲：“事業是我們兩個人的。”

“也能體會到樂趣”，關暐淡淡地說。