收藏，一種健康的頑固

兩個玻璃柜碼在床邊，每塊隔板上都整齊地擺放著各種不同年代的餅干盒，盒子里分門別類地裝著種類繁多的橡皮：有極具濃郁奶酪味的“起司”，有一盒馥郁芬芳百花齊放的“牡丹玫瑰水仙”，最上面一排的盒蓋是打開的，各種80后的童年記憶探出腦袋：西瓜太郎、長條水果、百能基本款……這些活靈活現的橡皮，是一丹從6歲開始收藏的。今年她30歲，是農業銀行的一名普通職員。

一丹的娘家在上海郊區崇明。每逢周末，從市中心回到娘家，看到這些寶貝，都能迅速地把她拉回小學、中學年代。那些怎么都擦不去的記憶，被這些橡皮擦盛載得滿滿當當，隨之被擦去的，則是工作、人際關系、被催促產子等等諸多煩惱。“每到那個安靜的時刻，我都能看見時間緩緩地開始在這個房間里流淌，一切都是柔軟的。”

一丹可以算得上是純粹的收藏者——她收集著這些沒有什么交易價值的東西——至少法國收藏專家塞爾日·提斯隆（Serge Tisseron）這樣認為。“我們每個人都被物品所圍繞，我們賦予它們回憶和想象的價值。這一點同時適用于在森林里撿木頭的小孩和收藏藝術品的有錢人，當然物品的商業價值肯定不同，不過，它們都是標記，是圖騰，承載著收藏者的回憶和情緒。

告訴我，我是完整的

周嫣剛從出版社回來，手中拿著今年出版的小人書清單，坐在新元素餐廳寬敞的木椅子上，英國茶上桌后，她轉了下手腕上的佛珠，而后翻開冊子，逐條尋找自己的缺貨。這是她習慣的生活方式，在一個放松的、自然的環境中做喜歡的事情，好像小時候一樣。

從記事起，周嫣家樓下就有一個固定的賣小人書的攤子。木頭做的小板凳上，擺放了許多小人書，1分錢1本。她舍不得買，就每天蹲在那里看，有時候木椅子空著，她就會坐在上面看。最早是看《三毛流浪記》，后來是《三國演義》，《山鄉巨變》。“我還記得當時有個作家叫周立波，可不是現在這個周立波。”那是她收藏小人書的開始，也正是這些書，讓一個出生藝術世家的女孩走上了藝術的道路。

后來，周嫣去法國學習視覺傳播。8年里，她最喜歡跑舊貨市場去收國外的漫畫小人書，還會托上海的朋友去文廟的舊書市淘書。“有次回國，發現媽媽把我的舊五斗櫥扔了，里面堆滿了小時候的明信片、筆記和小人書。當時，我掃了眼天花板和那個角落，突然感覺，我的一部分消失了，斷了，感覺自己很不穩定。”

“小人書的特別，就存在于它的連續性，它們記錄了我的人生，就像一個完整的記憶系統。”后來，周嫣開始更加全面的收藏。現在，她家一整面墻的書架上，還有兩個大樟木箱子，里而堆滿了各種小人書，依然還是兒時的《三國演義》、《三毛流浪記》等等，至今已有三千多本，許多是重復的故事內容。僅三國就有60個版本，既要收名家的畫作，還要收各種出版社的版本，那是一種對表達形式和畫風的追求，已經脫離內容本身。

上海天氣潮，每過黃梅天，她會找一個陽光好的日子，把這些書一本一本地拿出來，然后一頁一頁地，從頭翻到底。她特別享受這種把一本本書拿到手里慢慢翻的感覺，好像有一種感情也隨之活躍起來。“感情是流動的，生命是連貫的，過去的場景和細節都會隨一本書一幅畫噴涌而出。在這個碎片化的世界里，這種完整感尤其奢侈。我的記憶力越來越不好了，需要一個事物存在那里，告訴我，我是完整的。”

著迷，持久的熱戀

每個人都有通過物件承載回憶的需要。然而對收藏者來說，是一系列的物品構筑了一個回憶主題：郵票讓人回想起當初買到它時的情景，另一張則讓人想起了某件趣事——而收藏的存在感也就隨之而來了，正是這些事件證明了收藏的存在。這種物件和事件的搭配就是收藏熱情的源頭，每一件玩意兒都能喚起一種愉悅，一種欲望，一種健康的頑固，沒有絲毫的強迫。最終，物件本身已經沒有那么重要了。

收藏者都有這樣的經歷，在一段時間里，人會沉迷其中，產生一種特別超脫的快感。陳勤放棄了穩定的工作，在上海法租界的小巷子里開了家海南黃花梨店。他迷戀這種木香已有3年，經常性的，你會發現他靜靜地坐在黃花梨的椅子上，手輕搭在木把手上，眼神無比溫柔。“我老婆常說，她有了一個最強大的情敵——一塊任你怎么打怎么罵怎么投訴和跟蹤都趕不走的木頭。”

陳勤尤其喜歡那些紋路絲絲清晰，線條流暢的條案，感覺踏實大氣。好幾次看見這樣的木頭，他都有一種非要不可的沖動，生生從他腹底逼上來，整個人立刻興奮起來。“像著了魔一樣，這樣的感受，就像第一次和我老婆確定戀愛關系，完全沉迷，完全忘我。和這些木頭在一起時，我握著它們，經常有一種合二為一的感覺。”對于一些獨一無二的雕刻大師雕刻出的桌椅，陳勤更是能一個星期南下3次，剛到上海打開手機接到消息哪里有貨，當即調頭買票重返回去。

一開始，全家人都以為陳勤熱過一陣子就好了，沒想到，他為此還“不務正業”地開起店，“一開始，連我自己都沒想到會迷一個東西迷這么久，但是，每天和它們待一會兒，擦一擦，看到它們的色彩會有變化，這時候，我就有種怎么說都不為過的滿足感。”

我們習慣把情感上的不滿足放到物品的收藏里。和一個人相愛很容易挫敗，很容易受傷，因為他/她是否需要你的愛很重要。人是一個復雜系統，不像物件，它們是恒定的，不容易被拒絕。

心理專家李子勛就有收藏石頭的愛好，最近他迷戀一塊有宇宙圖案的石頭，“它們是低能狀態，我們是高能狀態，相比下，它們更加穩定。當你和它不斷溝通，它還會漸漸變紅，瑪瑙化。所以，收藏這個行為中，把玩很重要，情感得到不斷呼應，收藏才能得以延續。”

李老師經常帶著雨花石去各地講課，石頭有40多億年的生命，每次摸著這些石頭，他都感覺生命像是有了一個焦點。石頭漸漸會發燙，像是與自己的對話，“把玩是一種交流，情緒獲得安撫，而它們，更像一位心理醫生。” 這位“心理醫生”還會幫我們打開一條通往內心最深處的大門。

通向最深層自我的神秘道路

徐閩楠一直記得自己是怎樣走上收藏古董這條路的。“玩得稍稍有點懂的人，都會有一種強烈的歷史感，有一種身份感。”那年，好友從豫園珍寶閣后巷里，小心翼翼帶出一枚如凝脂的玉，他就看愣了。“像一個哺乳女性飽滿的乳房，看著心都被滋潤了。”但最吸引他的并不是這玉的外貌，而是背景。朋友故作神秘地說，這是乾隆玩過的，只能一看，還沒瞧夠，朋友就把它藏到懷里去了。

“每個男人小時候應該都想過，自己如果能做掌控天下的人該多好。我看著它，想著乾隆和它合二為一了。”玉好像能穿越歷史，把徐閩楠拉回到乾隆年間，他自己如何把玩著玉石，游走江南，鏟兇除惡，濟世救人。

而后，他也開始收藏古董，玩了20年，最愛找那種宮廷玩物，或者有著強烈等級意味的物品。現在，他每天揣著一塊雕工精美的翠玉，聽說這玉身世顯赫，大有皇家貴族之氣。每次，他都感覺如有庇護，連走路都不覺有向上的勢頭。這種在精神世界里的代入感提供的滿足，一直是他在現實世界里得不到的，但他卻感覺活得滋潤，好像有了這些寶貝，在想象空間里，他早就與最好的自己在一起。