“港漂”青春

雙城記里的心理皮筋

“那是一種面對微微歧視感的弱勢狀態(tài)。”兔佛回想7年前剛到香港，涌回的是一串“小心翼翼”，“非常害怕在圖書館忘記關(guān)手機、在地鐵里不小心吃東西、在電梯里聲音太大、過馬路忘記看燈……去SaSa買東西不敢講普通話，怕售貨員眼神里流露出的自然輕視。”總結(jié)下來，兔佛覺得當年是“怕給內(nèi)地青年這個群體丟臉。”

2012年2月1日，一則名為“香港人，忍夠了”的大幅廣告出現(xiàn)在香港某報紙，一只綠色的蝗蟲，在獅子山頂睥睨維多利亞港，標題赫然：“你愿意香港每18分鐘花$1，000，000養(yǎng)育雙非兒童嗎？”。在此之前，F(xiàn)acebook上的“香港本土力量”小組創(chuàng)作了一首網(wǎng)絡(luò)歌曲《蝗蟲天下》，激烈地將內(nèi)地人形容為“餐廳酒店商鋪內(nèi)亂叫喧嘩”、“愛侵占地盤”、“搶奪身份證”、“販假貨”……整個2月，多場立場鮮明的“反反蝗”論壇、沙龍在香港各大高校展開。

在內(nèi)地新移民群體中，80后“港漂”是讓香港人百感交集的競爭對手，他們是一群有別于“粗鄙內(nèi)地人”的年輕精英，當他們帶著“內(nèi)地人背景”與香港磨合時，總能感受到說不上激烈但微妙的隔閡。

兔佛做了6年時政記者，以香港為起點，她的職業(yè)生涯是一幅由散亂射線拼湊成的中國地圖。從汶川地震到農(nóng)村留守兒童，從村民反征地到微博里的乾坤中國，從80后偶像韓寒到坐言起行的90后群體，兔佛得以認識一個在學(xué)生時代從未想象過的中國。

2005年，19歲的北京姑娘趙晗放棄清華大學(xué)，以公費生的身份進入香港大學(xué)。而當她進入香港一家近40年歷史的NGO工作，與同事討論著北京農(nóng)民工項目時，對方強調(diào)的總是北京人對外地人的歧見。“一個城市的高速發(fā)展之下，任何一個角色都在承受某種痛苦。土生土長的北京本地人也有深深的困惑和失落”，趙晗覺得很孤獨。后來，機構(gòu)受她這個感受的啟發(fā)，拍攝了一個以訪問北京本地人對城市化進程看法的紀錄片。趙晗很興奮，為導(dǎo)演設(shè)計了一個5天的行程，動員親戚朋友受訪，從50后到90后均有。

兔佛與趙晗的經(jīng)歷，是大多數(shù)80后“港漂”的共同歷程——對香港身份的認同，或多或少來自對內(nèi)地身份的反芻。

“進入香港時有Culture Shock（文化沖擊），回到內(nèi)地時竟也有Re-entry Culture Shock（再入文化沖擊）”，趙晗用了兩個英文詞來解釋自己的被滲透。在香港7年，趙晗已經(jīng)習(xí)慣了公共空間里的秩序感和距離感，回到北京，走在擁擠的人群里，她會覺得“安全距離被打破，身體被侵犯了”；在香港習(xí)慣了私人更衣室，她再也無法想像當年在清華大學(xué)時壯觀的集體澡堂生活；當她堅持等紅綠燈，親戚會來上一句“哎呀這不是香港啦”……

回歸15年間，香港與內(nèi)地的身份發(fā)生暖昧變化，裹挾而來的是80后“港漂”當年始料未及的種種奇景。兔佛曾想過寫一本關(guān)于香港二樓書店的書，后來，她眼看阿麥書房關(guān)門，青文書屋的老板被書壓死在狹小貨倉里，旺角的二樓書店從二樓一路上遷到十一樓，再是香港青年抗議拆除天星碼頭、皇后碼頭、反高鐵與保護菜園村，文化人北上，電影北上，音樂北上，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的港產(chǎn)片導(dǎo)演們捉襟見肘地做著他們并不擅長也不懂得的題材，“我只是覺得，香港和內(nèi)地中間的那條界限，已經(jīng)越來越模糊，內(nèi)地在迅速香港化。兩個地方，分享著相似的痛苦。”兔佛不知該怒其不爭還是哀其不幸。

而當趙晗再次爬上景山，當時就哭了，她看見的是皮肉筋骨被拆得面目全非的北京城。她至今沒去過三里屯，也毫不喜歡南鑼鼓巷現(xiàn)在的面目，“外殼是胡同，內(nèi)瓤算著一筆商業(yè)的帳。”趙晗小聲說，“在我回家的路上，他們拆了我所有的記憶。”2012年7月，她將拿到永久香港身份。

想象一個另類未來

“一直以來，我努力做自己不喜歡的事。不僅做，還要做得出色。”27歲的趙晗做過兩次重大選擇：19歲時，放棄清華大學(xué)，前往香港求學(xué)；24歲時，在金融風(fēng)暴的浪尖，辭去會計師事務(wù)所工作，投身NGO。最糾結(jié)時，她反復(fù)咀嚼心理學(xué)大師Carl Rogers的一句話：“我一生所面對的客戶，絕大多數(shù)都是既想做自己，又最怕做自己的人。”

冷靜下來之后，趙晗以香港為扎根點，開始打量從小到大的同伴。他們像一股股方向同一的流水。高中同學(xué)，基本都已在國外，“清華大學(xué)則變成了名副其實的留美預(yù)科班”，而香港，更是眾多內(nèi)地青年前往國外的黃金跳板。

趙晗痛苦地發(fā)現(xiàn)，中國人習(xí)慣逃避。逃來逃去的過程，是一個與自己斷開聯(lián)結(jié)的過程。一個北京大學(xué)的朋友曾經(jīng)對她說：“我本來奮斗的目標是離開老家去成都，離開四川去北京，離開中國去美國，最好能離開美國去火星。”最后，這位朋友在512汶川地震之后，回四川做志愿者，并決定5年后回家鄉(xiāng)定居。

趙晗翻閱著香港歷史，發(fā)現(xiàn)了這座城市里更深的脈絡(luò)。1949年，錢穆等大批精英知識分子離開內(nèi)地，抵達香港，在極其困難的條件下，篳路藍縷，創(chuàng)辦新亞書院，傳下中華文化薪火。這批知識分子，為香港建制、推動教育、啟發(fā)民眾。“真正的精英，不應(yīng)該脫離苦難，高舉個人的體面不凡。”

趙晗決定留在香港，繼續(xù)發(fā)揮兩地“轉(zhuǎn)換器”的作用，擔(dān)起北京農(nóng)民工子弟學(xué)校的項目。“我們不可能在現(xiàn)場之外指手畫腳。”未來，她想借助新聞，為弱勢群體發(fā)聲助力。趙晗身上，不時被一種超出她年齡的成熟冷靜和執(zhí)拗附體。你會認真期待，這個“港漂”身上的可能性。

港式奮斗：3年，從4平方米到5平方米

晚上8點，姚怡文正在吃晚飯。每日穿梭在報社、家教點和自己在北角的小屋之間，對她來說，這是正常的作息時間。凌晨5點半到下午4點半，在當?shù)匾患抑髁鲌笊缟习啵g近10篇財經(jīng)新聞；下班后做2個半小時家教，教小孩子念《滕王閣序》之類古文，陪做作業(yè)。每天至少工作11小時的強度，姚怡文已經(jīng)持續(xù)了近一年。“并不會覺得累到吃心吃肺”，她有段時間做兼職做到有點“走火入魔”，為的是一個月近7000港幣的額外收入。

姚怡文是最典型的80后“港漂”：單身、合租、經(jīng)濟獨立但僅能養(yǎng)活自己。

2年半前，姚怡文給近12位“港漂”朋友拍了一組名為《From Mainland to Hong Kong》的照片。“很苦。不忍心再去看。有點心酸。”照片里，一個個年輕人窩在極狹窄的空間里，壓抑，憋屈。從窗子看出去，一般是一堵墻，或同樣逼仄的小屋，“就像關(guān)牢間一樣，房間跟我上海家里的廁所一樣大”。極容易讓人聯(lián)想到內(nèi)地的“蟻族”。

小，什么都小，是大多數(shù)內(nèi)地“港漂”對香港的第一印象。很多人看見銅鑼灣時代廣場的第一反應(yīng)是：我們家的街心花園都比這廣場大啊！原來，這就是傳說中的彈丸之地。

姚怡文細細數(shù)著3年內(nèi)在香港換過的4個住處，果真像一只漂浮著的螞蟻：

第1處：2人合租，房間4平方米，單人房租2500元港幣；

第2處：4人合租，房間4~5平方米，單人房租2100元港幣；

第3處：2人合租，房間6平方米，單人房租4300元港幣；

第4處：2人合租，房間5平方米，單人房租5500港幣。

讓姚怡文高興的是，第2個住處的室友都還留在香港，當時拍的朋友，有一半都留住了。

姚怡文在上海交大念完新聞，2008年在香港大學(xué)取得新聞學(xué)碩士學(xué)位，輾轉(zhuǎn)雜志編輯助理和NGO網(wǎng)站編輯工作之后，曾經(jīng)回上海工作過兩個月。“完全不能接受，太浮躁了。公司同事上班的時候趕一趕，剩下的時間都在討論結(jié)婚、買房、收禮物。打開微博，到處是炫富和‘霸氣外露’。” 姚怡文覺得不能忍受的是，當自己在努力工作時，身邊更多的年輕人在考慮的是如何不勞而獲、如何享受，如何不付出太多卻能得到很多。“沒有操守”，這個語速很快的姑娘重重地說。

而在香港，她說很少聽見抱怨，很少看見混日子的跡象。這是一個講究打拼的社會，競爭殘酷，不進則退。“你去看茶餐廳里，一個收銀員不停扯著嗓子喊一天，從來不會打油聊天的。”姚怡文目前做的，是一份相對基礎(chǔ)的英文寫作工作，“我年紀不小了，還做初級工作，好像是一個蠻丟臉的事，但這是我的短板，不去訓(xùn)練，就永遠是短的。”她逼迫自己耐下心來打磨自己，不斷起跳，保持競爭力肌肉的彈性。

這是一個多數(shù)80后內(nèi)地“港漂”經(jīng)歷過的落差：以天之驕子的身份進入香港，面前展開的是一塊空前高壓的競爭土壤。姚怡文描繪了一個層層分明的生態(tài)圈：“競爭力最強的是香港出生、在國外讀書后回港的香港人，他們英文好，通粵語，讀頂尖學(xué)校；接著是一批海外出生的華人或內(nèi)地人，在國外的常青藤之類高校讀金融、法律；再接下來是香港本地年輕人；再接下來是從深圳廣州來的內(nèi)地人，適應(yīng)能力強。”而在兔佛看來，“港漂”最直接的分類法是“金融漂”和“非金融漂”。

“這就相當于一個不太厲害的人要跟一群很厲害的人搶飯碗。你看到落差，調(diào)整心態(tài)，從小做起，苦熬奮斗，我相信這個過程是有意義的。”姚怡文還是覺得香港并不像家，但她不想再回到內(nèi)地，“我能熬出頭，只是時間問題。”

“香港只講打拼，不講理想”，這是香港給兔佛的第一印象。多年過去，這個偏負面的評價慢慢轉(zhuǎn)變成了中性。“香港的獅子山精神就是艱苦奮斗、自力更生，他們不講虛的，你努力多少，就得到多少，整個社會圍繞著這個核心邏輯運轉(zhuǎn)。也許我偏見地覺得許多港人追求吃喝玩樂的生活過于庸俗，但我欣賞他們?yōu)樽约哼x擇的生活付出的踏實努力。這好過躺在床上喊：‘這是個沒有理想的時代！’”

姚怡文的港版奮斗故事，讓人接收到一股稀有的淡定。記起一位前輩傳授經(jīng)驗，在內(nèi)地，要想自己悶住頭干點兒事情，有個技術(shù)性的環(huán)節(jié)務(wù)必做到：別去參加同學(xué)聚會。

“淡淡定，有錢剩”，香港古話如是說。曾放棄香港學(xué)業(yè)，到內(nèi)地讀書，后再回港的80后“港漂”許驥，目睹內(nèi)地同伴們的普遍焦慮，寫下一本名為《同胞，請淡定》的訪談錄，請來香港名人談蝸居、蟻族、拆遷、剩男剩女、富二代、信仰、創(chuàng)業(yè)……“香港很‘冷’，不是‘冷漠’而是‘冷靜’，客觀而公正，見過大世面：做過‘亡國奴’，唱過‘獅子山’，當過暴發(fā)戶，一百多年來，人們已經(jīng)目睹太多富人誕生、富人消失的故事，不再有賣弄的雅興。焦慮惶恐會有，過后，香港醞釀出一番船到橋頭自然直的鎮(zhèn)定。”透過香港經(jīng)驗的折射，許驥努力讓同齡人看到，平和與坦然，放在一個絕對時空里來看，多么珍貴。