“紐漂”

每當有人在Gtalk或MSN上問，你有沒有去看自由女神像或那個因《老友記》而著名的中央公園咖啡館，我心中就有一個聲音在吶喊：沒有！都還沒有！

因為我不是觀光客！

在一個陌生的城市，觀光客是最幸福的。這意味著你住在什么都幫你搞定的酒店里，有著生活在別處的小心情。早晨醒來連被子都不用捎帶收拾一下就可以奔赴這個城市最讓人留戀的景觀。你所要做的是拍照，贊嘆，再拍照。

但非觀光客就不同。你不能總是住在旅店中，你得找房租房，然后把某個地方當成自己的巢穴。對，就是巢穴，每天能歸家睡覺的地方。如果你是“北漂”，估計你能感同身受地明白我在說什么。

所以我到紐約的第一周，所做的除了和時差做斗爭外，就是在紐約游蕩著找房子。借用“北漂”這個詞一下，我是“紐漂”。

漂的主要方式是靠地鐵和腳。紐約有超過20條的地鐵線，在時代廣場（Times Square）有12條地鐵線交匯于此。當第一天我在這里換乘時，我著實覺得陷入了一個蜘蛛網中。再想起北京和上海都發生過的地鐵引起的塌陷沉降事件，我非常奇怪為什么曼哈頓島沒有因為這些地鐵，這些和慈禧太后同時代的蛛網一起嘩啦沉下去。

我想我和觀光客看到的是不一樣的紐約。到紐約的第二天，我在某個街道心無旁騖地走著，突然路面劇烈震動起來。吃了一驚的我半天才明白那是一輛地鐵在我腳下開過，晦暗潮濕連同年代久遠的氣味，從直接開在路面上的通風口飄散出來直抵路人鼻孔。而地下的地鐵站無論從哪個方面，都能襯托出北京一號線是多么的現代和豪華。我突然想起同事王娜從紐約采訪數天歸來后和我說的話：“紐約可好了，你快去吧！”

當然這不是唯一讓我吃了一驚的事。

還是在地鐵。當時我在讓人暈頭轉向的時代廣場換乘。一陣敲打人心的鼓點傳來，仿佛夢境中的神奇音符。起先我以為是某個店家放的CD，后來卻看清是一個樂隊在地鐵里旁若無人地演奏。一個貝司手，一個鼓手，再加上一個大提琴手，臉上都罩著帶有長長鼻子的面具，加劇了魔幻效果。走近后，大提琴的音色清晰起來，在鼓點中顯得尤為婉轉溫柔，幾乎催人淚下。

走了一些路，會覺得紐約之所以是紐約，是因為有太多“紐漂”在這里，讓它變得“雜糅”，卻哪部分都還熱氣騰騰地鮮活著。華爾街在三百多年間都一直在吸引直奔財富而來的荷蘭人、愛爾蘭人或是猶太人；在格林威治村，一戰二戰期間的流亡藝術家和作家讓它成為藝術之地；Herald Square附近是韓國城；再往南是中國城；Google和Facebook也加入進來在Downtown建立辦公室，讓這個城市的酒吧中除了憤怒青年和藝術家，還有Geek（極客）們。

“你得去看看Hign Line Park。”一次一個紐約的創業者在靠近格林威治村的咖啡館里對我說。于是道別之后，我前往Hign Line Park游覽了我在紐約的第一個觀光景點。

這是由廢棄的貨運高架鐵路改造而成的。1999年，這條有著60年高齡的鐵路本要被拆，但周圍的居民組建了Friends of the High Line ，用抗議挽救了它。此后720個設計團隊參與進來提出改造方案，最終，這個鐵路成為了一個能同時瞭望大海與曼哈頓高樓的雅致場所。它簡直是紐約的一個縮影——工業和藝術，歷史和現代，商業和民主，喧囂與沉靜彼此融合。無法說美輪美奐，但著實讓人驚嘆。