珠玉流年

一個學生來向我告別，說感謝我在她大學四年中對她的關心，從進校第一天首先認識了我，再到離校時最后與我的道別。當時只是驚訝，回首時間之杳無所蹤，有些年華盡付的黯然。同時心中慚愧，雖懷抱一善之理想，卻未必使別人都感受到了。驚心動魄地震顫于時間的流逝，學生們的珠玉流年才剛剛開始，他們要奔去新的方向，散落在大千世界，一一生根開花，為之欣慰，也為之惋傷，多少歡喜亦或苦痛畢竟都一去無返。而我的大學或許永無止境，正如人生何時開始，何時終結，只是一個從天而降又無從選擇的夢境。

日月長在，花葉長新，為最微渺的痛苦糾結過，為最碎屑的快樂歡笑過，這就夠了，盡管一切都抵不過時間隆隆向前的轟鳴聲。莊子曰“道隱于小成，言隱于榮華”，因為判斷、是非和漫天飛舞的喧囂塵埃，追逐在浮華里，奔跑在夢幻泡影中。若反顧那些涓涓流過的年華，如夢相似，還是蒼茫大地鴻蒙未開。

行旅匆匆，不必去思慮天地不仁的鋒芒，只須去感受人來人往中那些溫暖的驚鴻一瞥，顧盼著南山云起、北山雨斜，天地仍然滿滿地在周圍。

一直很抱歉讓關心此處的前輩和朋友失望，沒有堅持更新這里的文字。雖然仍有那么多的人和事，時時刻刻在敲打著生活的門扉，總是因為懶惰或別的原因荒蕪了一些領域，淺薄的文字也實在不值惹人留意。總之，謝謝。原本很喜歡古人那種“始隨芳草去，又逐落花回”的悠然，真真是想學習，不過，呵呵，水流花開，順其自然吧

這樣奢靡地憂愁

——讀《你好，憂愁》

“你鐫刻在天花板的縫隙，你鐫刻在我愛人的眼底……你那噴涌而出的溫馨，猶如沒有軀體的妖魔”，薩岡的“憂愁”，在上個世紀中葉，曾使一代法國人的青春為之晃蕩不安。

薩岡，這個少年成名的才女，彼時貌美如花，一生高調自如，為法國人所津津樂道的女子，不知怎么的突然想起了她，想起了她的《你好，憂愁》。

小說里的少女塞茜爾，她的所作所為，在半個世紀后今天的少女們看來，也許無甚大異。可是，半個世紀前，她是叛逆，是瘋狂，是殘酷黑暗的青春。她本來與富有的浪子父親，過著無憂無慮游戲人間的生活，他們盡情地享受著巴黎的豪華、富足與舒適。是秩序與理性擾亂了他們，安娜帶來了這些，她幾乎是優雅和智慧的化身。而安娜要成為塞茜爾的繼母這一事實，使塞茜爾的自由放任產生了極端嚴重的被壓迫感，于是，她伙同父親年輕漂亮的女友、自己英俊癡情的追求者，將安娜逼入陷進，最終因此喪命。之后，高中生塞茜爾，仍然和花花公子父親，延續著過去放縱的生活。

作為最后一位“存在主義”作家，薩岡的文字卻如古典音樂般泉水似地流淌。沒有判斷，沒有緣由，一切只有喜歡的和不喜歡的。二元對立被絲綢般撩撥人的情緒，無形地消解了，這也許還影響了不少中國當代的女作家。

少女塞茜爾的內心世界，總是那么安然逍遙。她對“總能發現悲歡離合情景或者憤世嫉俗的借口”這樣老套的青春年華表示厭惡，她享受著金錢帶來的快樂：飆車兜風，穿新裙子，出風頭，購買唱片、書籍和鮮花。小小年紀的塞茜爾，有著思想家的邏輯思辨能力，她以為“愛情中消遣的成分多于感人的成分”，她把奧斯卡·王爾德那句“罪惡是現代世界中延續著的唯一帶新鮮色彩的記號”當作自己的信念。并“厚顏無恥”地宣稱：“我忘卻了死亡的時間，忘卻了生命的短暫，忘卻了世間美好的感情。”也許，這就是獨立特行的薩岡本人，她的一生可謂波瀾壯闊，她寫給薩特的公開情書，她與法國總統密特朗不同尋常的交往，她為法國人制造的各種爭議性話題，均可作她小說里的某些“注解”。

美麗與罪惡，青春與毀滅，它們是物質性的潛在與顯在，而不是非此即彼。薩岡拋棄了道德的衣衫，將最為感性最為固執的青春，直觀地呈現出來。是薩岡的異于常人的靈性成就了她，也損害了她。她的“憂愁”過于奢靡，她后來寫的多部小說，都超越不了《你好，憂愁》的才情。她總使人想起張愛玲，有人把她和張對比評述過，都是驚艷登場，悲凄離場。

在《你喜歡勃拉姆斯嗎》中，薩岡又一次嘲弄了古典，音樂大師勃拉姆斯的深沉、嚴肅、隱忍，已成茫茫無跡的遺忘，愛情之古典精神一去不復返。是的，在毫無秩序可言、瘋狂的碎片世界里，古典是一片浩嘆，是一曲成為“已經”的悲涼大合唱。

生活在寂寞

懶懶地，又過了許久。豐沛的情緒，越來越多地塞進手寫日記，以致仿佛忘記了在這里還有一個等待耕耘的小園。綿長的時日，仍是如微風掠過深邃生命之湖，輕漾無痕地過去了。

心中不安，愧對經常來到這里的朋友們。

驅使文字的沖動，面對一切生與欲的嘈雜，遲早要變得克制。遂想起加繆的精辟理論：最確實的無言，不是沉默，而是說話。

仍是不僅不慢地生活、地讀些閑書。離開了學生時代論文的壓迫，逃脫了完成任務似的啃巨著，讀書卻變成一種最無出息的消遣。再無狠心去牢記或努力思索什么微言大義，一切都變得那么漫無目的，輕輕巧巧又干凈利落，甚而雁過無聲，讀過什么，了無印記——哀哉！

然而，總是懷念那種深于心情時的寂寞。人群總在喧嘩，物質的喧嘩，尋歡作樂的喧嘩，衣香鬢影的喧嘩，我們常常失神，卻找不到自己。物質與感官的消費消遣都是可以與人分享的，精神深處卻總有些東西是難于言說難于與人分享的，它們是那么安靜，那么無聲無息，潛伏在春暖花開，亦或秋涼葉落的每一次觸動中。人群來來往往，生命們哄哄鬧鬧，唯有寂寞是安靜的，在猝不及防的幽微處，靜靜地洞悉著所有的荒謬。

上帝賦予每個人不同的自我，于千百萬人中，各自殊有異處。于是每一個人都有了個性化的寂寞小天地，就算完全敞開這個天地，別人也進不去。除非完全沒有自我者，因其并未意識到是否有寂寞這回事，這不失為一種幸運。

生活穿梭在不同的角色里，盛大而又卑微地進行著。不管如何風起云涌上天入地，習慣于觥籌交錯也好，習慣于鶯聲俏語也好，亦或耽美迷目永不疲倦，只有寂寞時的那個自己，是最為簡樸的自己。

在“遺忘”的浪漫森林里

銀杏道上黃葉的芳蹤，一年一度的飄溢開來，何其燦爛，何其悲壯。葉落知風動，鳥鳴識夜棲，葉們和鳥們，她們哪里知道季節的變換，帶給人的知覺，有多少悲傷的浪漫，又有多少遺忘的幽暗。

人是善于遺忘的，尤其是那些一觸傷懷的回憶。每每憶及苦痛，免不了要像一個不會游泳之人，臨水邊時，擔心失足落水，只好選擇逃避。每個人都有一個烏托邦的自我理想，想要懷抱著那虛無的理想，人生就不得不需要遺忘，甚至是有意地忽略身邊那些咄咄逼人的紛擾。

“江河都往海里流，海卻不曾滿，太陽底下并無新事，已經過去的事情無人紀念”，這是《舊約》里著名的一句話，羅素用現代哲學文體復述為：“人永遠勞作，物永遠動蕩，可沒有一件東西常在，雖然后來的新東西跟過去的并無分別。”既然過去現在未來都有無分別的煩惱，就不必花精力陷于種種不快，使自己不得開心顏。如果人生因填滿不忘之憶而充實，那是另一種華麗的幸福。

有些遺忘是無意識的，在你絲毫不曾察覺的時候，生活里就漏掉了什么。有意識的遺忘盡管出于無奈，但總比讓痛心之念盤桓于胸好。無論忘記什么，只要不去忘記迷茫時的溫馨，痛苦時的渴望，知覺的森林盡管迷亂，總還有出口可供逃逸。

普世的幸福從來都是參差多態，人們選擇自己的記憶，選擇自己的思想，就像從詩人的詞句當中，選擇自己心愛的意義。這繁蕪的世界，變換多端的生活，盡可以選擇去追逐南風的清香，去聆聽雨珠滴落在微笑里的輕柔。然后自欺而不覺地看到：晴空一碧，林間一綠。

不快樂于身心無益，古人說，人生如寄，多憂何為。不如“策我良馬，被我輕裘。載馳載驅，聊以忘憂”來得痛快！