被虐待的大象

馬戲團的血案

警長葛尼是兇殺案調查的高手。在他的管轄區內，幾乎沒有破不了的案子。

那天，15歲的我和葛尼正探討有關盲人摸象的故事時，同事馬特打來的電話說，在哈賓·威爾遜馬戲團的冬季修整營地發現了馬戲團團長的尸體，是被槍擊致死的。案情有點兒奇怪，讓馬特和杰夫很困惑，所以想請葛尼馬上過去。

葛尼一邊穿外套，一邊對我說：“一起過去，怎么樣？”

十多分鐘后，我們駕車到達馬戲場。杰夫在馬戲表演場的入口等候我們。我倆跟隨著杰夫走進圓形的馬戲場。那的畜舍里關著十來匹馬、一只有點兒骯臟的大象，籠子里還有兩只脫了大部分毛的老虎。

大象腳踏在水泥地板上，剛要朝我們走來，就被那個身材消瘦、頭發灰白的小個子男人用象鉤小心地趕回了原位。

蹊蹺之處

杰夫向葛尼報告：“死者是被一枚空包彈擊中而死的。這種‘點32口徑’的空包彈槍是專供馬戲表演時使用的。”

“這可能是自殺么？”我插嘴問道。

“有可能。”杰夫說，“因為手槍就握在死者手里。但也可能現場已經被兇手布置好了。還有一種可能，那就是死者為了試新手槍，發射了一彈匣的空包彈，事后又將彈匣裝滿了。”

杰夫接著說道：“案情的確蹊蹺。兇案發生時，手槍共射出過三發子彈。很難想象一個人為什么要朝天射出兩發空包彈后，接著又用第三發子彈射中自己的太陽穴。更不可思議的是每聲槍響均發生在十秒鐘之內。”

“誰聽到了槍聲？”葛尼皺著眉問。

“有兩個人聽到了槍聲。”杰夫說，“照料馬戲團動物的伙計安珀斯，在大約五十英尺外的馬戲場上聽到槍聲。當時他正在打瞌睡，被槍聲驚醒。還有一個巡夜人，在樓上聽到了槍聲。另外有一個在樓里工作的會計，在辦公室里工作到深夜，說自己未曾聽到槍聲，可能是因為辦公室距離案發現場有點兒遠。”

停頓片刻，杰夫補充道：“哦，對了。剛才趕大象的那個人就是安珀斯。”

“尸體在哪？”葛尼問。

“在那兒。”杰夫手指著一對從主馬戲場通向外界的雙開門。大門敞開，緊靠墻壁。穿過這對門，我們見到一具尸體躺在地上，死者背靠在房間另一頭的一扇門上。

“他殺”動機

“再說說你們了解到的情況。”

杰夫說：“死者是馬戲團團長，名字叫做索普。他手下的每個人都非常恨他，因為他是個刻薄鬼、虐待狂。人人或許都有殺他的念頭，就算用空包彈也行。也就是說，當時在樓里的三個男人中，誰都有可能是兇手。特別是負責照料動物的那個安珀斯，很愛動物。每當索普對待動物很殘忍無情時，安珀斯就想殺死索普。但終究忍住，并未付諸于行動。在他的手上，也沒發現火藥殘跡……”

“等等，你剛才說索普喜歡虐待動物嗎？”葛尼打斷了杰夫。

“對，馬戲團的人都這么說。警長，你有什么想法？”杰夫有些奇怪地問。葛尼擺擺手，讓他繼續說說其他人的情況。

“巡夜人名叫卡爾。他是索普的岳父。盡管是索普給了他這份工作，但他還是有作案的動機。還有，那名會計叫做戈爾德。”

停頓了一會兒，杰夫繼續說：“馬戲團教練和戈爾德在會計事務上有過爭執。他持有馬戲團的少量股份，感覺自己看到的財務報表背后有鬼。”

“不錯的伙計。”我又插嘴說。

這時，我看到了馬特。馬特正一臉凝重地靠在墻上，凝視著索普的尸體。他沒有和我們打招呼，只是開門見山地介紹起來：“這案子真棘手。我還沒動過什么東西，警長，除了拎了拎尸體的胳膊。總共開了三槍。我們也盤問了當時在這棟樓里的三個男人，他們的證詞聽上去無懈可擊，只是他們都離得很遠，沒有人能為其他兩個提供不在場證明。”

自殺理由

葛尼說：“你在電話里說過，這不可能是自殺。有沒有可信的依據？”

“依據非常有力。”馬特說，“死者生前剛剛交上大運。那位會計戈爾德告訴我，原先的老板沃爾特去年死了，馬戲團最大的老板哈賓·威爾遜主動向索普提議出讓股權。這意味著巡演季開始時，索普將獲得馬戲團的全部股權。馬戲團正處于盈利狀態，如果索普抓住巡演季這個機遇，將能賺到比他半輩子賺的還要多的錢。而且，他的身體十分健康，昨天剛通過了人壽保險的體檢。與我交談過的所有人都說，他最近幾天開心極了。”

葛尼環視一下房間。房里沒多少擺設：一側放著一個大衣柜，柜門緊鎖；還有兩個緊閉的衣箱，以及兩把折疊椅倒在衣箱旁。

“椅子一直這樣倒在地上嗎？”葛尼問道。馬特點點頭說：“我動過的東西全都放回了原位。剛才我一直在詢問馬戲團的人，沒去別的地方。”

“誰發現了尸體？”葛尼問道。“安珀斯。他說他聽見三聲槍響，還以為索普又在試槍，并沒多想。可他被驚醒后就睡不著了。過了大約二十分鐘，他又遛達到馬戲場，想看個究竟。沒想到，剛穿過那對雙開門，就見到了索普的尸體。”

葛尼繼續問道：“那名巡夜人卡爾呢？”

“他和安珀斯一樣，起初也以為是索普在試槍。大約半小時后，安珀斯找到他，讓他打電話報警。兩人的證詞都能合上。一直到警方趕到這兒，會計戈爾德仍然渾然不知。安珀斯或者卡爾也沒想到回辦公室通知他一聲。”

“他們有何想法？”

“他們都確信這起兇案不是自殺。對于一個本身就怕死的人，怎么可能在大運降臨時，選擇輕生呢？”

緊鎖的門

葛尼的手指摸向房間內除了敞開的雙開門之外的另一扇門問道：“這扇門當時也像現在一樣鎖上嗎？”

“是的，”馬特說，“從這一側鎖上了，還鎖得很緊。我費了好大勁才打開，發現是通向一條走廊。事后又把門鎖上了。”

葛尼不再問馬特問題。他一會兒看看尸體，一會兒看看那扇緊鎖的門，一會兒看看外面那頭大象，然后陷入了沉思。我們都不敢打擾他。幾分鐘后，葛尼走到馬特身邊，在他耳邊說了幾句話。馬特點點頭，走出了屋子。杰夫和我狐疑地看著警長。葛尼擺擺手，讓我們安靜等待。

大約十分鐘后，馬特走進屋，臉上帶著古怪的表情，沖著葛尼點點頭。

葛尼說：“好啦，你和杰夫可以收線了。”然后，他轉身對我說：“弗雷德，我們也走吧。”

“案子破了？”我問他。

“是啊。咱們先去喝杯啤酒，我再慢慢告訴你。”

無奈的真相

兩杯啤酒下肚后，我先開口：“說說吧。”

葛尼說：“從一開始，我們就完全弄錯了案件的關鍵點。”

“是么？關鍵點是什么？”我問。

“大象。”葛尼喝了一口啤酒接著說：“其實，大象沒有被圈起來，剛進來時你也見到了。它恰好踱步到房門口，見索普在房里做事，突然回憶起索普對它的種種虐待。而這時，索普手里并沒有象鉤，安珀斯或者馴獸師也都不在附近。

“大象從雙開門進入，朝索普沖過去，之后的事情只持續了10秒。索普盡力反抗，他沖著大象的臉開了一槍空包彈，目的是嚇唬它。但大象還是一步一步逼近。這時，不知是誰碰翻了椅子……接著，索普又開了一槍，可是當他跑到另一扇門前的時候，才發現門被鎖住了，還鎖得很緊，根本來不及開門逃走。

“我猜，被一只大象殺死并不痛快：可能全身的骨頭都會碎裂，也許象牙會從你身體里穿過去，也許你會被折磨上30秒種，也許是3分鐘……那一定是十分痛苦的時刻……索普為了讓自己免受這份煎熬。在大象的鼻子在他身邊游走的最后時刻，他將槍口對準了太陽穴，扣動扳機后跌倒在門邊，很快就斷了氣。而大象嗅了嗅味道后，知道他已經死了，便就此罷休，回到了自己的老地方。”

“可能是這樣。”我說，“這種說法講得通。但是……”

“沒有但是。”葛尼說，“在杰夫說到索普虐待動物時，我就想起了進門時看到的大象，剛巧來之前我們又在聊盲人摸象的故事。因此，在大致可以排除他殺和因消極而自殺的可能后，我派馬特去做下石蠟測試，看看大象的臉上和象鼻上有沒有火藥的痕跡。一會兒，他測試回來，朝我點點頭，案子也就水落石出了。”