手記
照片上的這位老奶奶就是葛翠琳。她在中國兒童文學(xué)作家中,很有威望,令人敬佩。她出生于上世紀(jì)30年代,1948年畢業(yè)于燕京大學(xué)(現(xiàn)在的北京大學(xué))社會學(xué)系,曾經(jīng)擔(dān)任著名作家老舍秘書。
從1949年新中國成立開始,葛翠琳奶奶就用她優(yōu)美細(xì)膩的文筆,為一代又一代的孩子們,講述一個又一個美麗動人的故事,描繪一幅又一幅純真美好的世界,創(chuàng)作出了很多名篇杰作。如上世紀(jì)50年代的《野葡萄》《采藥姑娘》,60年代的《金花路》,70年代的《云中回聲》,80年代的《問海》《一片白羽毛》《翻跟頭的小木偶》《進(jìn)過天堂的孩子》,90年代的《會飛的小鹿》《會唱歌的畫像》,進(jìn)入新世紀(jì)之后的“山林童話三部曲”,即《核桃山》《栗子谷》《紅棗林》,以及《十八個美夢》等散文集。這些作品,如清澈的露水,金色的陽光,為一顆顆天真、純凈和幼小的心靈,送上了溫暖、安慰、愛護(hù)和最真誠的鼓勵,有的被翻譯成了多種譯本在國外出版,有的在國際上獲獎,在所有小讀者的心頭留下了美好的記憶。
葛翠琳奶奶,多么像法國19世紀(jì)著名女作家喬治·桑的童話《玫瑰云》中紡線的老奶奶,一直不停地在紡車上紡線,一生都在為孩子們編織著美麗的童話。她說:“我之所以幾十年堅持為孩子們寫作,那是因為:孩子們需要我,我需要孩子們!孩子們給予我的愛,注入我心靈的力量,是世上任何珍貴的東西所不能替代的。”
讓我們走近兒童文學(xué)作家葛翠琳奶奶,走進(jìn)她豐富的人生旅程,走進(jìn)她神奇的童話世界——
講述
葛翠琳的家鄉(xiāng)在河北省樂亭縣一個偏僻的小鄉(xiāng)村。她上個世紀(jì)30年代出生在那里,童年時代是在那里度過的。
人一輩子都在采摘和尋覓
我出生在農(nóng)村,童年是在家鄉(xiāng)度過的。記得我剛學(xué)會走路,奶奶就給我一個用柳條編成的小籃子,讓我跟隨著干活兒的大人們外出,自己學(xué)著采摘野果野菜,尋拾漏失在田野里的殘糧。我總是把小籃子掛在細(xì)小的胳臂上跑來跑去,里面裝進(jìn)收割完畢落在地里的豆粒、花生、紅薯、麥穗兒、谷穗兒,或者田里疏苗拔下來的蘿卜苗,長在田邊土岡上的野莧菜、馬勺菜……回家后總會得到奶奶的夸獎和疼愛。奶奶一面收檢我的收獲品,一面還講一些叮囑的話讓我記住:“力氣好比那井泉水,使不盡來用不完,人不要怕吃苦受累。”“采摘野果野菜,撿拾柴草棄糧,能鍛煉人細(xì)心耐心。”“人一輩子都在尋覓和采摘,收獲的大小就看你用心用力的多少。”……
童年是人生可愛的珍寶
我的童年,回想起來雖然遙遠(yuǎn)但又仿佛歷歷在目。那時,我喜歡在田野里無拘無束地奔跑嬉戲,和小伙伴比賽心靈手巧。春天采摘嫩綠的榆錢兒生吃或者蒸糕,掰下香椿芽兒來拌豆腐全家共享,看燕子筑巢屋檐下,聽喜鵲喳喳叫枝頭。夏天吃桑葚兒,染成一個小花臉兒,躺在麥秸垛上數(shù)星星,聽蛐蛐兒叫蛙群鳴。秋天吃熟透了的枸杞子、野酸棗兒、山核桃,望大雁南飛,看荷塘出藕,家家戶戶洋溢著秋收的歡樂。冬天吃爆米花、烤紅薯、凍柿子,北風(fēng)呼嘯,大雪封路,世界一片白,小小村莊一片寧靜,古老的紡車吱扭扭飛轉(zhuǎn),抽出又細(xì)又勻的棉線線。大自然給幼小的我很多樂趣和智慧,成為我生命中可愛的珍寶。
沒有國就沒有家沒有個人
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,我的生活陷入了恐怖的世界。那時,學(xué)校集會時要升日本旗,讓學(xué)生行注目禮,誰敢低頭就會遭受日本憲兵的懲罰。記得語文課上,老師曾讓我們反復(fù)朗讀集體背誦都德的《最后一課》,總是語重心長地說:“同學(xué)們,努力學(xué)習(xí),將來我們要讓中國的國旗在全世界受到尊敬。”那時候,莊嚴(yán)的國旗隱藏在我們的內(nèi)心深處,侵略者搶掠燒殺,毀滅了一切幸福和寧靜,這一切在我幼小的心里烙下了刻骨銘心的傷痕,我深切地感受到,民族的苦難祖國的存亡是比個人生命更重要的事,沒有國就沒有家沒有個人。
作家就在他(她)的作品里
我小時候就喜歡文學(xué),每一本好書都仿佛是我的親密伙伴。《丑小鴨》《海的女兒》《白雪公主》《快樂王子》《灰姑娘》我都愛讀。而讀得最多,背得最熟的是冰心的兒童文學(xué)作品。有一次,我問老師:“冰心什么樣兒呀?”老師說:“你多讀她的書,讀多了你就會知道她是什么樣兒了,因為作家就在他(她)的作品里。”所以,后來我工作任老舍的秘書,冰心一家從日本回國后,老舍帶我去看她。從冰心家出來后,司機(jī)問我:“見到冰心了?”我說:“見到了。”他說:“什么樣兒啊?”我說:“像極了!”他問:“像誰呀?”我說:“像冰心啊,我小時候讀冰心的書,覺得冰心就是這個樣子的,非常親切,非常溫柔。”
上中學(xué)時,葛翠琳跟隨父母定居在北京,并且以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績被推薦到燕京大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)。1948年,還是一名大學(xué)生的葛翠琳毅然脫下學(xué)生裝,加入了青年文工團(tuán)投身革命。新中國成立后,被分配在北京市委文藝工作委員會工作,成為一名革命干部,同時,也開始走上了兒童文學(xué)創(chuàng)作之路。
你為孩子們寫書吧
我記得1949年10月1日新中國成立那天,我們秧歌隊的隊員在天安門城樓下御河橋畔參加了新中國成立慶典后,又從天安門廣場出發(fā),經(jīng)西城、北城、東城,環(huán)城游行之后,回到了市委大院。這時,北京市委宣傳部第一任部長李樂光(李大釗的侄子)對我說:“我看了你在報紙上發(fā)表的詩歌和散文,你為孩子們寫書吧。40年以后,回頭看看,會有多少成績?”我說:“40年?太遙遠(yuǎn)了。新中國今天才成立,還有3個月我才滿20周歲呢!”可是,回頭看,轉(zhuǎn)眼間60多年過去了,我已經(jīng)是80多歲的老人了,時間過得真快啊!
作家要不斷尋找新的起點(diǎn)
第一屆全國文代會后,中國作家協(xié)會設(shè)立了兒童文學(xué)組,當(dāng)時冰心和張?zhí)煲頁?dān)任負(fù)責(zé)人。他們經(jīng)常把當(dāng)年我們這些青年作者召集在一起討論兒童文學(xué)。帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)兒童文學(xué)創(chuàng)作。活動大多安排在晚上,有時大家談得高興,散會時已是深夜。有一次,我送冰心回家,冰心說:“咱們一邊走一邊聊天,等于踩著月光漫步。”我說:“我不是中文系的學(xué)生,沒有系統(tǒng)學(xué)過文學(xué)方面的課程,學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作等于從頭兒開始。”冰心很認(rèn)真地說:“你看,我從國外回來,文學(xué)創(chuàng)作要表現(xiàn)新的人物,新的生活,也是從頭兒開始。”她說:“一個作家要不斷地尋找新的起點(diǎn)。”冰心老人的這句話,銘刻在我的內(nèi)心深處,我一輩子牢記在心。
童話使我對世界充滿了愛
我從小是在農(nóng)村長大的。在我思想感情深處,根深蒂固地對鄉(xiāng)村、農(nóng)村有著很依戀的感情。上世紀(jì)50年代,我經(jīng)常去農(nóng)村,在那里聽到許許多多民間故事,并且從民間文學(xué)中吸收營養(yǎng),為孩子們寫童話,讓那些沒能寫成文字的故事,有更多的孩子們從我的文字中看到聽到。我最早發(fā)表的童話故事《野葡萄》,主角是個善良勇敢的小姑娘名叫白鵝女,她被狠心的嬸娘弄瞎了雙眼,歷盡千難萬險找到了能讓人重見光明的野葡萄,重新看到了美好的世界。這個故事源于民間文學(xué),不過,我在再創(chuàng)作的過程中使這個故事的主題有了進(jìn)一步的升華。白鵝女還采了一籃子野葡萄,她要把野葡萄送給很多很多的盲人,讓很多盲人重見光明。所以,那次瑞士兒童圖書國際獎評選,覺得這個主題是世界性的,比白雪公主只是得到自己的幸福更美好。白鵝女這個形象后來還被評為“影響中國的十個童話明星”之一。當(dāng)然,我在童話中不僅表現(xiàn)善良和美好,也表現(xiàn)丑惡和卑劣,那是為了使人們更熱愛美好的一切。童話使我愛這個世界,使我對世界充滿了愛。
我愿一輩子為孩子們寫童話
我覺得為孩子們寫作實(shí)際上是一件很輕松很愉快的事情,心境總是在那種很純凈的氛圍里,或者是那種情緒,那種心情里,總是覺得很愉快,很純真,很美好。孩子觀察事物、思維的方法和成人是不一樣的,在童話里就是小牧童懲罰了很殘暴的國王,甚至是一個小螞蟻戰(zhàn)勝了獅子,很弱小的也能戰(zhàn)勝很強(qiáng)大的,盡管這是一種幻想,但這就是小孩子相信的精神力量,真善美總能戰(zhàn)勝假丑惡,這也是我童話創(chuàng)作一貫的主題。我希望通過真實(shí)地反映生活,對孩子們有所啟迪和鼓勵,培養(yǎng)孩子們獨(dú)立判斷是非對錯的能力,面對困難和難題從不絕望的精神氣質(zhì),以及創(chuàng)造力和創(chuàng)新思維的能力。
后記
在葛翠琳家采訪的近5個小時時間里,我靜靜聆聽她輕柔、舒緩的講述,仿佛徜徉在她生命的河流中,充分感受著那一個個難忘的場景,一段段銘心的記憶,一份份真摯的感情。哦,敬愛的葛翠琳老師,60多年的光陰轉(zhuǎn)瞬而逝,而她,還依然保持一顆不老的童心,依然是孩子們的貼心朋友。她最大的希望,就是兒童文學(xué)能更好地引導(dǎo)孩子們?nèi)ッ鎸ξ磥怼?/p>