最后這段路

A

半年，180天，4320個(gè)小時(shí)，是醫(yī)生給出的他生命的最后期限。那些無(wú)法用藥物遏制的癌細(xì)胞已經(jīng)侵占了他身體的大部分。

他的主治醫(yī)生說(shuō)：“還是告訴他吧，病人有知情權(quán)，而且他不像那種看不開(kāi)的老人。”沒(méi)錯(cuò)，70歲的他已經(jīng)是老人了，可我曾以為他能活到90歲或更長(zhǎng)。這幾年，他總會(huì)聽(tīng)到有人故去的消息，他的老同事、老朋友、老親戚……他亦開(kāi)過(guò)類似的玩笑，說(shuō)：“該到那邊去湊牌局嘍！”

這一次，被他說(shuō)中了。只是，沉默半天，我不知道該怎么開(kāi)口。后來(lái)，他先開(kāi)口了：“是吧？難怪人家說(shuō)，一查出來(lái)就晚了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，喊了聲“爸……”便再也說(shuō)不出來(lái)半個(gè)字。

“呵呵，也可以了，不是說(shuō)‘人生七十古來(lái)稀’嘛，我都快71了。”他像是自言自語(yǔ)，“不過(guò)，能活到80當(dāng)然更好。”

“爸！”我又喊了一聲。“沒(méi)事啊。”他又說(shuō)，“到那邊繼續(xù)，去年老王還說(shuō)他等著我，他算如愿了。”

醫(yī)生剛巧進(jìn)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)他這句話，一下樂(lè)了：“老爺子，到了那邊你先暴打老王一頓，沒(méi)準(zhǔn)兒是他念叨的。”

“嗯。”老頭兒認(rèn)真地答應(yīng)著，“還是醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，我上次贏得老王倆月沒(méi)翻身，他記仇呢……”

這個(gè)幾乎每天都見(jiàn)證死亡的醫(yī)生也微微濕了眼睛。他拍拍我的肩：“老爺子沒(méi)事，生命真不在于長(zhǎng)短，精彩就好。”

這話讓我終于鼓起勇氣說(shuō)到正題：“爸，手術(shù)咱不做了，不受那個(gè)罪了。拿了藥，咱就可以回家了。”

他忽然沉默了，低頭想了好半天說(shuō)道：“回家好，我這輩子身上沒(méi)留過(guò)任何傷疤。這要是做了手術(shù)，到了那邊，你奶奶該心疼了。”

我知道，他還是挺失望的——不做手術(shù)，說(shuō)明已經(jīng)沒(méi)有任何希望了。但他很快就把情緒調(diào)整了過(guò)來(lái)，拉一下我的手：“你別太難過(guò)，都有這一天。走，咱回家商量商量后面的事。”

B

那天晚上，媽做了一桌菜，開(kāi)了一瓶他存了多年的茅臺(tái)。原本，我擔(dān)心媽知道后會(huì)受不了，誰(shuí)知爸進(jìn)門(mén)扯開(kāi)嗓子跟她說(shuō)了實(shí)情后，她只愣了那么幾秒鐘，就平靜地說(shuō)了句：“真讓你說(shuō)中了。”

但媽在廚房做飯的時(shí)候，我還是看到了她拼盡全力掩飾的痛苦——她的身體一直在抖，好半天洗不完一根小黃瓜。我進(jìn)去，從后面輕輕抱住她。媽就那樣背對(duì)著我，在我懷里低聲哭了一小會(huì)兒。片刻后，她平靜下來(lái)說(shuō)：“別讓你爸看見(jiàn)，不然他會(huì)更難受。”

我看著她，這個(gè)胖胖的婦人，平日里絮絮叨叨，經(jīng)常被爸?jǐn)?shù)落沒(méi)腦子，卻從來(lái)不惱。直到那天，我才明白這不過(guò)是他們表達(dá)感情的方式。事到臨頭，她比誰(shuí)都堅(jiān)強(qiáng)。

那一晚，我?guī)缀跽共辉涎郏诤诎抵心髦蹨I。

媽喊醒我的時(shí)候，已經(jīng)是9點(diǎn)多了。一如往常，爸在陽(yáng)臺(tái)上侍弄滿地的花草，偶爾捏著蟲(chóng)子喂那兩只養(yǎng)了好久的畫(huà)眉。

我坐下來(lái)吃早餐，媽站在旁邊說(shuō)：“昨晚跟你爸商量了墓地的事。”我的筷子“當(dāng)啷”一聲掉在桌上。“我們商量好了，回老家，就在咱們家的那塊墳地找個(gè)地方。不過(guò)你要先回去找找你舅舅，他懂風(fēng)水。”

我點(diǎn)頭：“也好，回去陪著爺爺奶奶吧，以后我也回去陪你們。”

“這就對(duì)了。”他拍拍手踱過(guò)來(lái)，“如果為了你日后看我們方便，去公墓也行，可你媽是大戶人家的閨女，老了不回去，人家要說(shuō)閑話的。”

我略感意外。他們不是那種喜歡把舊事絮叨給孩子聽(tīng)的父母，我只知道爸和媽是同一個(gè)村的，媽這邊的親戚眾多，我只逢年過(guò)節(jié)回去，永遠(yuǎn)認(rèn)不全，詳情更是不知道。

他坐下來(lái)：“我跟你說(shuō)說(shuō)……”

一說(shuō)就是兩個(gè)小時(shí)，從曾經(jīng)在清朝為官的外高祖父說(shuō)起。我順著他的話開(kāi)玩笑：“為了娶我媽，沒(méi)少下工夫吧？”“知己知彼，百戰(zhàn)百勝。”他得意地一笑，“誰(shuí)知道你媽是繡花枕頭，樣樣不會(huì)。”“大戶人家的小姐嘛，哪兒會(huì)干粗活……”

當(dāng)他的生命開(kāi)始以天來(lái)計(jì)算時(shí)，一家人卻前所未有地開(kāi)起從不曾開(kāi)過(guò)的玩笑來(lái)，那些玩笑不僅將時(shí)光拉回到從前，還不經(jīng)意地模糊了現(xiàn)在。

我明白過(guò)來(lái)，他特意模糊這殘酷的現(xiàn)在，是想把最后的日子走好。作為兒子，我又有什么理由不樂(lè)觀一些呢？

C

周末，我回了老家。舅舅帶我去了那片老墳地，萬(wàn)分感慨：“這么多年，就想著什么時(shí)候他們可以回來(lái)多住一段時(shí)間，現(xiàn)在好，真是要回來(lái)了。”然后，他嚶嚶地哭起來(lái)。我沒(méi)有勸他，走到祖父母的墓碑前站了一會(huì)兒。爸就快和他們團(tuán)圓了。

舅舅平靜下來(lái)后，觀測(cè)了半天，定下了方位。他同我講：“墳要先砌好，現(xiàn)在有專門(mén)的小建筑隊(duì)做這活，也是有講究的，鋪底和打圍都不能勾縫，否則下雨會(huì)進(jìn)水……”我怔怔地聽(tīng)著，那塊4平方米左右的地方，是爸和媽終老以后的家，而我惟一能做的就是用心把這塊小地方修建好，來(lái)為他們遮風(fēng)擋雨。

因?yàn)榘值臓顩r，單位允許我不按時(shí)上班，全年的公休假也一起批了。我打算花更多的時(shí)間來(lái)陪爸，并耐心詢問(wèn)他還有什么想做的。

他也不推托，直接告訴我他想去趟臺(tái)灣。

以前，很少和他一起旅游，工作以后太忙，他和媽也就是跟團(tuán)在家附近的景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臺(tái)灣是我和他們?nèi)サ淖钸h(yuǎn)的地方。

他覺(jué)得臺(tái)灣的風(fēng)景并不如想象中的好，但有很多值得稱贊的地方：臺(tái)灣人很有禮貌，人多但不顯得亂，酒也便宜，750克的金門(mén)高粱也不過(guò)200多塊錢……

去臺(tái)北故宮博物院的時(shí)候，他生氣了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的博物院里好東西比北京故宮博物院里的還多。他孩子氣的一面凸現(xiàn)，竟然去質(zhì)問(wèn)導(dǎo)游，弄得導(dǎo)游哭笑不得。

購(gòu)物時(shí)，他給媽挑了一條珊瑚項(xiàng)鏈。媽有些猶豫：“顏色太艷了吧？”“不艷。”他說(shuō)，“年紀(jì)大了，就要艷一點(diǎn)兒才好看。”然后，又挑了一條給我的妻子——兒子剛讀小學(xué)，妻子要照顧他，沒(méi)有同來(lái)。之后又買了各種食品，當(dāng)然是給我兒子的。他堅(jiān)決不讓我把他的事告訴孩子，說(shuō)孩子還不懂事，別牽扯他了。

D

后來(lái)，我們一家3口都搬到爸媽這邊來(lái)了。兒子很高興，他一直喜歡爺爺，在這里他也可以為所欲為。

周末時(shí)，我又陪著他去看了幾個(gè)以前的老同事，亦不說(shuō)實(shí)情，只說(shuō)無(wú)事閑逛。

大約兩個(gè)月后，他主動(dòng)提出來(lái)讓我?guī)タ纯匆路Ｆ拮釉诮o他織毛衣，他很倔犟，一輩子只穿手工織的毛衣，還要V領(lǐng)開(kāi)衫，并且挑了絳紅色。

在商場(chǎng)，我試探著問(wèn)他是要西裝還是休閑裝。他都搖頭，背著手轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后才說(shuō)：“要套中山裝，男人穿著氣派、得體、大方。”但我們轉(zhuǎn)了半天也沒(méi)買到，后來(lái)去隆盛祥定做了一套，顏色是銀灰色。量尺寸的時(shí)候，他喃喃自語(yǔ)：“真是瘦了。”他確實(shí)瘦了很多，盡管還吃得下飯，但肆虐的癌細(xì)胞總是和他搶奪營(yíng)養(yǎng)，他已經(jīng)占不了上風(fēng)。

之后一段時(shí)間，他天天晚上陪媽去一家老式茶樓聽(tīng)?wèi)颉屢惠呑訍?ài)聽(tīng)?wèi)颍墒撬幌矚g。現(xiàn)在依然不喜歡吧？可是聽(tīng)了一段日子，也能跟著媽唱兩句了，《失街亭》《空城計(jì)》還唱得有板有眼，惹得兒子老學(xué)他。一老一小表演時(shí)，我就靜靜地看著。我知道，如同我一樣，他想把曾經(jīng)沒(méi)有做過(guò)的事補(bǔ)上。

一天晚上，他對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)這樣挺好，早早就知道了，可以準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”然后，他說(shuō)起爺爺最后的那兩年，身體不太好了，每天晚上都要穿整齊衣服才肯睡。“老話說(shuō)，穿戴好了走，到那邊才有得穿，爺爺一直怕哪天突然走了，衣衫不整。”

我知道，他說(shuō)的準(zhǔn)備不只是指衣服，他做了所有能想起來(lái)并且能做到的事。我們?nèi)ヅ牧苏椎娜腋＃ヌ艉昧四贡牟牧弦约氨牡淖煮w，交代了走時(shí)要帶的東西—— 一塊手表、兩個(gè)證件、年輕時(shí)的日記以及一張他珍藏多年連媽都不知道的照片——當(dāng)兵時(shí)，他一直喜歡照片上的那個(gè)年輕女子。

我開(kāi)玩笑：“帶走了，不怕以后我媽去了她們打架？”他嘿嘿地笑：“不打不打，等你媽去了，我把她藏起來(lái)。”

E

198天后的黃昏，他走了，走得干凈整齊，比醫(yī)生預(yù)言的多活了18天。

“是賺的。”他說(shuō)。

除了兒子，我們都沒(méi)哭，眼淚早已經(jīng)透支過(guò)了。我只是靜靜地握著他冰冷的手，努力記住他真實(shí)的面容，心里亦存著溫暖和感謝——雖然每天都在即將失去他的痛苦中煎熬，但我還是要感謝對(duì)死亡的預(yù)知，讓我可以陪著他從容地走完人生最后這段路，讓這半年時(shí)光在我之后的漫長(zhǎng)人生中無(wú)限延長(zhǎng)。

我也堅(jiān)信，在另一個(gè)世界，他依舊在和我彼此凝望。

摘自《讀者·原創(chuàng)版》