輪椅上的白發公主

電梯開的時候，里面已經太擠了。而門外，是一位坐在輪椅上的老太太，推著她的老先生，是她老伴吧。

我猜那一刻，多數人的心情像高峰期北京地鐵上的上班族：早已退休的老人，何必跟我們上班遲到五分鐘就會被扣全天工資的工蟻爭時間？但是誰也沒作聲，只是冷淡地、艱難地后移。

電梯繼續一層一層下著，老太太興致勃勃地一個一個打量全電梯的人，笑嘻嘻地對老先生說：“正好11個人，今天光棍節呢。”電梯里“哄”一聲笑開了。一個一個僵立的身體仿佛突然松弛下來，像一夜之間，枯樹樁上蒙上一層軟軟的新綠。不知誰說：“老太太挺時髦的呢，還知道光棍節。”

電梯到了一樓，老太太面對著我們，笑容滿面地坐在輪椅上退出去：她有一雙那么清亮的眼睛，齊整整的黑毛衣外，小馬甲鑲了一圈糖霜紅的絨毛，嫩得像外孫女兒的臉蛋——但也許，這就是老太太自己的口味，永遠的公主風。看不出年輕時候是不是個美人兒，瘦得很，小得很，一張臉笑開了，是朵菊花，開在這深秋里，每一道皺紋都是鍍著陽光的花瓣。

我就站在門廳里，一直看著他們：老先生俯身替老太太戴上帽子——掖得很細，每一縷散發都藏得好好的，又直身打量一下外面的天氣風影，再低頭摸摸她的領口袖口，放心了，繼續推著輪椅出了大樓。

她一定是被保護得很好的女子吧，才能一直保持這樣的天真好奇，小寶寶似的東張西望。她大概冒冒失失闖過很多禍，他至多只皺皺眉，原諒了她，就好像，她還是五十年前那個青澀的小姑娘。

到現在，她很老很老了，老得不良于行，老得要坐輪椅——他就推著她，安心地，做她背后的男人，從來不阻擋她看向世界的視線。

我不曾“內牛滿面”，卻知道，我看到的，是永遠不會來的，我曾經的“未來”。但，只要有一個他與她存在，就是在對我說：幸福無所不在，這一個未來不會來，來的，可能是更好的未來。

剛剛的電梯里，除了我、老先生和老太太，還有八個人，而他們，看到的，又是什么呢？是否有人會急切地打電話給某人，說：“如果我老得不能走了，你會不會幫我推輪椅？”