不吃你的西芹百合

簫天早就成了朋友們眼中的廚藝大師，但簫爸不這么看：“就你那西芹百合？”

這句話詞意不通，外人聽著像暗號，簫家人都知道。

簫天的家鄉以淮揚菜聞名，她從小就吃得挑挑揀揀。3歲吃面條，嫌面條“湯頭不夠寬”；8歲吃鴉片魚，非要吃魚臉上那塊“腮頰肉”。12歲時，她認為簫媽做菜馬虎，自己蹬上鍋臺開炒西芹百合。

如今網上隨便一搜，不僅能看見這菜的做法，旁邊還寫著難度參數“所需十分鐘，容易”。可當年的簫天只不過在飯館里吃了一口，看起來這道菜最簡單，就想回家炮制，也算有勇氣。

初戰未告捷：該加的糖沒加，該收火時還在翻炒，簫天前前后后忙了一個小時，菜的品相還是爛糊糊，手腕也被鍋邊燙了一下。

簫爸和簫媽嘗了一口，皺皺眉頭，看著小姑娘的表情，字斟句酌地說：“竟然還能這么搭配，長見識啊！”

簫天這才沒哭出聲來。

十年后，簫天去省城上大學。食堂沒油水，她買了口小鍋偷偷放在宿舍里，不時鉆研點兒可樂雞翅、煮咖喱的小手藝，博得舍友一致叫好。放假回家，又要卷袖子上灶臺。

簫爸背著手繞著她轉悠半天，最后擺出一副“忍了很久”的樣子說：“其實當年你那西芹百合啊，真吃不出好來，可是我們都不敢說啊！”

簫天又窘又急，更想要一試新招。簫爸大手斷然一揮，“來嘗嘗我這道炸小貓魚。”

貓魚，是一窩鮮魚里最小的那種雜魚，僅手指長短。小販們在賣大魚之前，先把這些小雜魚挑出來，給人們拿回家囫圇煮了，腥氣四溢，拌飯喂貓。

貓魚不值錢，總是一早被愛貓的主婦們搶光。所以簫天回來那天，簫爸一早6點就去菜場，買光了100多只小雜魚。趁著屋外天光好，坐在陽臺上，把每一條小魚去掉鱗腮尾，剖開洗凈，裹面腌了，油炸一次炸熟，再炸一次炸脆。

剪魚的時候，簫爸弓身坐兩個多小時，一綹頭發總是掉下來，擋住視線，他滿手是水不好撥，不時甩一甩腦袋。

每個寒暑假，簫天從來都被趕出廚房，站在門口看著，吃飽吃胖后，再帶著一肚子的減肥愿望回校。不過，沒有油水的食堂會很快把她逼回宿舍，繼續研究菜譜解饞。

畢業實習那次，簫爸去了簫天和同學合租的房子。為了省錢，盡管小屋里東西很缺，倒也像模像樣地開了伙。簫天說吃個飯吧，動手就要做菜，簫爸不肯。

“哎呀，不就嫌我西芹百合嘛！我現在天天下廚，再做一次，你嘗嘗，保證好吃！”簫天拍胸脯。

在簫爸的強烈要求下，兩人還是出去下了館子。簫爸點菜，大魚大肉，滿桌硬菜。

日子很快變得有序起來，簫天留在省城工作、戀愛、成家，朋友和圈子越來越多，回老家的次數也越來越少。有次要回家前，她特地去廚藝興趣小組，找了個山西主婦，學著發面、揉面、烤餅。因為簫爸祖籍北方，愛吃面，但淮揚菜里面點極少，簫媽也不會做。

可是，好好的計劃又被簫爸否決了：“什么燙面餅？反正我不吃。你會做蔥油餅么，你會做千層餅么？”

看著簫天還沒被打擊夠，簫爸又加了一句：“就你那西芹百合的手藝……算啦，洗洗手去吃飯吧。”

簫天恨不得沖著老天翻白眼。

轉身看看那桌菜，更是“費勁”到了極致：涼拌西紅柿擺成了花團型，花心還雕了個邊；青魚去頭尾取中切段，腌一周入味油炸再烹煮；做一道肉丸，要把肉餡兒分10次調味，順時針攪一個上午……

看著簫爸坐在廚房小凳子上，戴著老花鏡又忙著往面筋包里塞六鮮餡兒，簫天實在不能忍了，“我來做吧！”

“不吃你的西芹百合！”簫爸老手一揮，“你就坐著，看著我……看著我，就很好。”