本尼迪克特·康伯巴奇二缺成性

2010年BBC播出了現代版的《神探夏洛克》，主演本尼迪克特·康伯巴奇橫空出世。這位臉長、身長、腿長近乎1：1：1金龍魚黃金比例的男演員給傳統審美標準帶來了巨大沖擊。然而他的直率言論比他的身材比例更經常占據報端，躺槍中箭的同行實在不少。本尼迪克特·康伯巴奇，這個名字和臉一樣長的神探，口無遮攔、犯二成癮。江湖人稱“缺爺”。

缺爺最近接受美國《讀者文摘》采訪時批評了最近大熱的英劇《唐頓莊園》，特別提到了第二季“爛得離譜”（fucking atrocious）。早在今年金球獎頒獎典禮時，《唐頓莊園》獲大滿貫，缺爺不屑地對媒體說，“獎項應該頒給更值得獲得它的人、——比如莫法特（《神探夏洛克》的編劇）或者我”。

同行莫入，面斥不雅。缺爺接受的采訪中，只要有涉及《唐頓莊園》的部分，連讀者都為他的坦率捏把汗：“周日晚上看的肥皂劇”、“可以就著牛奶和可樂”、“看的時候去泡杯茶也不會損失什么”簡直張口即來。《唐頓莊園》在英國就有一千萬觀眾，粉絲瘋狂反撲，說他吃不著葡萄。這位主演了擁有八百萬觀眾的《神探夏洛克》的演員輕松一笑，“消失吧，你們這些沒有幽默感的人”。

事情在缺爺宣傳自己的新戲《隊列之末》時進入白熱化。該劇和《唐頓莊園》的背景都在“一戰”，但《隊》玩高端、講政治，對于流水席一樣的愛情戲總是不自覺體現出智力上的優越感。“你一定要全神貫注地看”，缺爺在采訪中甚至朗誦了一大段原著。盡管大家已經習慣他吐槽了，但這個“fuckingatrocious”還是惹了麻煩。《唐頓莊園》的主演丹·斯蒂文斯、艾倫·里奇、休·博內威利都在同一時間把自己推特的頭像換成了《讀者文摘》采訪缺爺的封面。

無聲的抗議把這場曠日持久的口水仗推上高潮。粉絲摩拳擦掌，媒體作壁上觀，大家都為只有一步之遙的約架屏住了呼吸。出身演藝世家，躋身哈羅公學、榮膺托尼獎、一個既能演霍金也能演弗蘭肯斯坦的演員豈是公知的水平？缺爺自出道以來，早就為自己的大嘴巴創造了無與倫比的寬容環境：首先是自黑。領最佳男主角的獎，缺爺說自己終于不再是一個“毫無天賦的、演技如木頭的、頂著一個狗屎名字的馬臉笨蛋”；其次拿親近的人開涮，“馬丁·弗里曼去新西蘭演一個小的廣播劇”（其實人家在彼得·杰克遜的《霍比特人》三部曲里擔當主演）；而且對時事政治、文學藝術信手拈來，每次采訪看法一大堆，記者錄下來都得回去翻字典。

如果你做到以上三點，那么對一個流行電視劇發表下觀點簡直小菜一碟。再說，對方是丹·史蒂文斯，劍橋大學高材生、布克獎的評委。雙方小打小鬧一番，不過是大英帝國的子民們又傲嬌了一次。下次見面，還是你摸摸我臉長，我摸摸你下巴褶子多，然后抱一抱拳：圍觀群眾們，對不住了。（文 易珥）