褐色的陶

沐浴在滇西北明亮的陽(yáng)光里，我懷念著—種陶，褐色的陶。

陶罐被置放在只由三塊石頭砌成的簡(jiǎn)陋的火塘邊，被藍(lán)色的火焰燒烤著。陶罐里的豬油沸騰起來(lái)，閃亮的油泡不斷進(jìn)裂，米粒漸漸變黃，最后放進(jìn)去的茶葉在沸油和米粒之間發(fā)出滋滋的聲響，濃郁的茶香遠(yuǎn)溢。習(xí)慣了肩扛貨物腰挎鋼刀行走四方的漢子，長(zhǎng)滿了老繭的手，捏住陶罐頸間小小的柄，把陶罐從火塘邊熊熊的火焰里擰出來(lái)，放在草地上，然后用一只小巧的銅茶壺往陶罐里沏水。陶罐里的水在瞬間沸騰起來(lái)，轟然升起的白汽里，彌漫著焦米的濃香和茶葉的苦香。茶水在陶罐里冒著油泡萬(wàn)馬奔騰。一字排開(kāi)的白瓷酒杯里盛滿了烈酒，空著的幾個(gè)杯子，敞懷對(duì)著滇西北高遠(yuǎn)的天空。陶罐里的茶水沸騰了十多分鐘，又被擰出火塘，沏進(jìn)剩余的酒杯里。根據(jù)口味不同，茶水里分別加了鹽或者紅糖，有的趕馬人在途中受涼了，于是又在茶水里加一些酒，趕馬的人們，忙完了各自手里的活計(jì)，圍著火塘坐下來(lái)，拿起茶杯，細(xì)細(xì)地品味異鄉(xiāng)的生活。

在滇西北，馬幫的存在，使得褐色陶罐成了趕馬人不可缺少的生活器具。它們隨著馬幫在春花秋月的輪回中，一次次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隨著馬幫的商品交流，這種陶罐也漸漸地成了滇西北茶馬驛道途經(jīng)各地的商品。它也可以為走王馬人換回布匹、糧食、茶葉、銅板了。于是，在滇西北的永勝縣一個(gè)叫三友的村莊，人們開(kāi)始在作坊里生產(chǎn)這種陶罐，用模具制作，在瓷窯里煅燒，燒好后讓它們?cè)隈R背上遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

在我的家鄉(xiāng)，當(dāng)孩子們一早睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，就會(huì)看見(jiàn)陶罐冒出來(lái)的白色水汽，這水汽把村莊里的時(shí)光氤氳得寧?kù)o而安詳。那些留在村子里的陶罐，在火上烤了許多年，盛著茶水，久久在罐沿上沸騰著，卻從不會(huì)溢出來(lái)。那些長(zhǎng)年累月烘烤在火焰上的陶罐，仿佛我的先輩們，對(duì)生活充滿了熱烈的想象和周密的算計(jì)，卻總是不動(dòng)聲色。

小時(shí)候，我曾不止一次承擔(dān)了送茶的角色。母親在陶罐里燒好了茶，沏進(jìn)一個(gè)白瓷茶杯里，讓我送給坐在開(kāi)滿火紅石榴花的院子里乘涼的爺爺。茶水盛在杯子里，很滿，我一路上走得小心翼翼。向晚的風(fēng)從院子里吹過(guò)，吹落了枝頭的石榴花，花瓣隨風(fēng)飄落，滿院子都是一片灼目的紅色。每次爺爺總會(huì)有意在杯子里留下一些茶汁，還有沉在杯底的一小坨未融的紅糖，我拿茶杯到廚房還給母親時(shí)，就連同杯底的紅糖，把剩下的茶汁喝了。每一年春耕農(nóng)忙的時(shí)候，我家的田地都是村里養(yǎng)著耕牛的叔伯們幫忙犁翻的。中午，白花花的陽(yáng)光照得田野里的景物干燥而熾熱，人們卻一刻不停地忙碌著，母親在家里沏好了茶，用一個(gè)口缸盛了，讓我?guī)У教锢锶ァ７敝氐霓r(nóng)忙活計(jì)，使得人們?yōu)榱艘荒甑氖粘桑挥?jì)晨昏地在田野里勞作。這時(shí)候，我們家里的陶罐總是不會(huì)停歇的，它的沸騰作為一種滋潤(rùn)，給人們的勞動(dòng)帶來(lái)了片刻的輕松。陶罐默默地讓茶水沸騰起來(lái)，喝著陶罐里的茶水，父老鄉(xiāng)親守望著那一片肥沃的田野，勞累漸漸消失，稻子也漸漸地長(zhǎng)起來(lái)，米粒晶瑩，豆苗如浪。

這些回憶里的畫面是令人神往的。家鄉(xiāng)的褐陶，那罐口的閃光，把一種典雅與父輩們的生活恬淡地聯(lián)系起來(lái)，讓我在小城里忙碌的時(shí)候偶然撞見(jiàn)，于是，我會(huì)在心里悄悄地想念著距縣城僅有一山之隔，卻不能經(jīng)常回去看望的親人們。命運(yùn)一天天不停地演繹著輕快與沉重、歡樂(lè)與憂傷。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我始終固執(zhí)地認(rèn)為，我身邊的人們，他們的項(xiàng)鏈、戒指、頭飾、紋身，仿佛在紀(jì)念著一種情結(jié)。我也是有著某種情結(jié)的，那就是散亂地?cái)[放在街市上出售的褐色的陶罐。我雖不會(huì)把它們當(dāng)作藝術(shù)品擺放在書架上端詳，但它們卻深藏于我內(nèi)心深處。每次看見(jiàn)它們，我就不由想起早已去世的母親和依然勞作在家鄉(xiāng)的父親……