作家和演員都該有主心骨

陳數(shù)被稱為國(guó)內(nèi)穿旗袍最好看的女明星，李海鵬則是我共事多年的同事，之前是特稿記者，現(xiàn)在是“著名作家”。

一個(gè)演員一個(gè)作家，都靠“故事”吃飯，在《壹讀為快》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，我們聊了聊演藝圈文藝圈那點(diǎn)事兒。

林楚方（以下簡(jiǎn)稱“林”）：今天我把作家李海鵬和演員陳數(shù)請(qǐng)到一起，我覺(jué)得是比較搭的。首先，都是我的朋友；其次，一個(gè)靠“說(shuō)瞎話”賺錢，一個(gè)靠“演故事”活著……先請(qǐng)陳數(shù)（以下簡(jiǎn)稱“陳”），一個(gè)很著名的演員……

林：第二位嘉賓是李海鵬（以下簡(jiǎn)稱“李”），海鵬是我心目中中國(guó)最好的特稿記者。

陳：特稿？

林：對(duì)，特別搞的記者……他是中國(guó)最好的“特稿”記者，之前在《南方周末》工作，之后在時(shí)尚媒體《GQ》工作，再之后是職業(yè)作家（現(xiàn)在是《人物》雜志主編）。

時(shí)代變了

林：本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)作還是演藝，都要在“市場(chǎng)”生存，都要有“娛樂(lè)”成分，你們?cè)趺蠢斫狻皧蕵?lè)”？

陳：不可否認(rèn)，我的工作包含有娛樂(lè)大家的功能，但我一直不希望里面只有娛樂(lè)。

林：但演藝圈好像只有娛樂(lè)？

陳：娛樂(lè)本身沒(méi)什么不好，如果在文藝方面，只有嚴(yán)肅也挺乏味的。

李：也不可能只有嚴(yán)肅，不可能只有作品。我是從所謂“舊時(shí)代”過(guò)來(lái)的，成長(zhǎng)在20世紀(jì)八九十年代，跟現(xiàn)在完全不一樣。那時(shí)我在讀大學(xué)，是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我很想寫(xiě)東西，腦子里從沒(méi)想過(guò)錢，完全沒(méi)這種想法，甚至有點(diǎn)過(guò)分的排斥，是水火不相容的問(wèn)題，但現(xiàn)在完全反過(guò)來(lái)了。

林：現(xiàn)在不排斥了。

李：不是排斥不排斥，關(guān)鍵是你得看大眾的看法是什么，整個(gè)社會(huì)的看法是什么——你賺錢了就是贏家，基本是這樣的。

林：不過(guò)好像我們以前交流的時(shí)候，沒(méi)有這樣的價(jià)值觀。

李：我相信在座的人大概也不是這樣，但我要說(shuō)的是“基數(shù)”，現(xiàn)在這個(gè)觀念已經(jīng)變了，當(dāng)然，不是說(shuō)變了之后就要隨波逐流，我說(shuō)的是這個(gè)世界確實(shí)變了。

林：這個(gè)世界變得不再是我們想要的，我們都老了……

陳：我和朋友聊天就舉過(guò)一個(gè)例子。比方說(shuō)歷屆“007”，從最老的肖恩·康納利，你看他是什么風(fēng)格？然后到后面的羅杰·摩爾。四個(gè)“007”里，我最喜歡的是羅杰·摩爾，特別喜歡那種有點(diǎn)風(fēng)流倜儻紳士風(fēng)度、又很有尺度的樣子。

林：有點(diǎn)壞又止于壞？

陳：是瀟灑吧。然后是斯皮爾南。為什么最新的“007”出來(lái)時(shí)，很多人開(kāi)始不接受？說(shuō)這不是我們心目中的“007”，完全一個(gè)藍(lán)領(lǐng)啊，是肌肉男，但你想想，可能這就是大眾的審美變了，所以電影公司才選擇這樣的演員。

市場(chǎng)“永遠(yuǎn)是對(duì)的”

林：在以往的年代，作家可以通過(guò)一部作品成名，現(xiàn)在市場(chǎng)不一樣了，比如當(dāng)年慕容雪村，一本書(shū)就成名，現(xiàn)在很難了吧？

李：突然爆發(fā)的那種暢銷也是可以的，你看雪村的軌跡很清晰，第—本書(shū)一炮走紅。但他是有文學(xué)追求的人，他喜歡寫(xiě)得更好、更嚴(yán)肅、更重要，但銷量會(huì)一直降——不過(guò)，不要去譴責(zé)大眾、譴責(zé)市場(chǎng)，市場(chǎng)永遠(yuǎn)是對(duì)的。

林：“市場(chǎng)”是不是挺討厭的，以前演員、作家是坐在后面，不管前面的事，他要保持神秘感，但現(xiàn)在不一樣，你得趕場(chǎng)吧？簽售吧？和“古典作家”比起來(lái)，更難過(guò)吧？

李：頂多是個(gè)人困擾，但今天還好，大家坐在這兒聊天。但有時(shí)候是有目的性的，這次出去就是賣書(shū)，任務(wù)是簽售，目的很簡(jiǎn)單，跟推銷員一樣，渾身會(huì)不舒服。

林：我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的故事，出版社專門派個(gè)司機(jī)，拉著幾千本書(shū)，到你家找你簽名，你跟司機(jī)抬到樓上？

李：就在樓底下簽。我還算好的，沒(méi)那么紅，紅的作家一次要簽8000本呢。有個(gè)臺(tái)灣主持人在廈門簽，下午4點(diǎn)簽到半夜12點(diǎn)，8小時(shí)不動(dòng)在那兒簽，而且不上廁所。我特別佩服，我簽過(guò)兩小時(shí)就煩得不行，同樣的動(dòng)作，就寫(xiě)名字，偶爾還寫(xiě)錯(cuò)，寫(xiě)錯(cuò)之后改啊，就想馬上結(jié)束這個(gè)事。你必須得簽完，人家送書(shū)的車就在那兒等著，人家也要回家吃飯的。

林：我能想象那個(gè)場(chǎng)景，李海鵬坐在小區(qū)的馬路牙子上簽自己的書(shū)，旁邊都是牛皮紙袋子，打開(kāi)一個(gè)一摞書(shū)挨個(gè)兒簽，旁邊有一哥們兒抽著煙，心想：“這孫子怎么簽得這么慢啊。”

李：我想說(shuō)的是，這確實(shí)是困擾。但不要找借口。

林：不像十幾年前或80年代，你只寫(xiě)小說(shuō)就OK了。

李：我的性格不是那種性格，但我并不認(rèn)為對(duì)我的寫(xiě)作造成困擾，因?yàn)闊o(wú)所謂。你看諾曼·米勒，在美國(guó)是特別有名的作家，但也做電視主持人，這就是明星的一種形象。

林：他就是個(gè)藝人，一邊寫(xiě)一邊當(dāng)藝人。但作家還好啦，你就簽售，最累的是陳數(shù)這種。

李：那當(dāng)然了。

林：我接觸過(guò)你們這行的，像新片上的時(shí)候，要輪番接受采訪，從早坐到晚，回答一模一樣的弱爆了的問(wèn)題。

陳：演員為配合作品播出，要做大量宣傳，這是行業(yè)特點(diǎn)。我第一次面對(duì)那種密集性采訪就是《傾城之戀》的時(shí)候，將近十天，特別密集，每天都有長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)以上的電話采訪，這一定不會(huì)是好玩的事情。

林：但不得不玩？

陳：必須承認(rèn)這是工作，受得了受不了都要受，與其我不開(kāi)心去受，還不如接受它。

林：媒體問(wèn)題會(huì)刺激到你嗎？

陳：幾乎沒(méi)有什么媒體刺激我。他們首先不會(huì)提挑釁性問(wèn)題，只是重復(fù)同樣的問(wèn)題。我要回答幾十遍，所以我會(huì)希望能遇到像你這樣的人出馬采訪我，因?yàn)槲覀兊膶?duì)話一定會(huì)有點(diǎn)與眾不同，將不僅僅是一個(gè)采訪，它可能像聊天，這對(duì)被訪者來(lái)說(shuō)，是種樂(lè)趣。

千萬(wàn)別以為自己了不起

林：藝人跟媒體的關(guān)系，我覺(jué)得也很有意思，比如馮小剛經(jīng)常罵媒體，很多人私下也不喜歡媒體，媒體人無(wú)論私下還是公開(kāi)，對(duì)演藝圈評(píng)價(jià)也很差，但這兩個(gè)群體還必須得接觸。

陳：隨著我慢慢長(zhǎng)大，我不太喜歡用“圈”來(lái)批評(píng)別人。頂多是一個(gè)個(gè)體影響到他所從事的這個(gè)行業(yè)，也因此讓人對(duì)他這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生了印象。我也遇過(guò)特別靠譜的記者，也遇到過(guò)不靠譜的，經(jīng)常問(wèn)弱爆的問(wèn)題。

林：在海鵬看來(lái)，演藝圈是一個(gè)什么形象？

李：蠻好的。我認(rèn)識(shí)的人并不多。這個(gè)行業(yè)是一個(gè)特殊的行業(yè)，你知道它有名、利，名利場(chǎng)，所以你無(wú)論怎么講，都是千軍萬(wàn)馬跑過(guò)去的才能留在那兒，是勝利者才能生存的地方。這個(gè)地方一定有很多很值得欣賞的東西存在。

林：你這個(gè)話很官方。

李：事實(shí)是這樣。

陳：我的看法是，首先你說(shuō)的是對(duì)的。我做這個(gè)行業(yè)沒(méi)幾年時(shí)，有過(guò)一次很深的反思，這個(gè)行業(yè)在很多人面前看似很光鮮，因?yàn)榇蠹铱吹降亩际敲篮靡幻妫^名、利，但想想，我們這個(gè)行業(yè)說(shuō)句最通俗的話，在一個(gè)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)作下，是個(gè)微不足道的部門。

李：很脆弱的地方？

陳：你千萬(wàn)不要以為自己了不起。

李：陳數(shù)是在演藝圈讀懂中國(guó)。

陳：不能說(shuō)讀懂中國(guó)，我只能說(shuō)我自己沒(méi)有那么重要。當(dāng)你覺(jué)得自己沒(méi)那么重要的時(shí)候，你就學(xué)會(huì)自省，會(huì)用更加接受的態(tài)度看待很多問(wèn)題，而不是說(shuō)我很牛，我就這樣，我無(wú)所謂，我不在乎，這個(gè)其實(shí)不好。

林：說(shuō)自省，好像媒體圈不是這樣看問(wèn)題。

李：媒體也很復(fù)雜。

林：其實(shí)很難用一個(gè)媒體圈來(lái)概括。

李：對(duì)對(duì)，那就太復(fù)雜了這個(gè)圈子。因?yàn)檠菟嚾Σ灰粯樱蠹抑辽儆泄餐臇|西，要有作品，提高人氣，要受歡迎，是一致的。媒體更復(fù)雜，我覺(jué)得。媒體沒(méi)有一致的目標(biāo)，有的媒體是這樣的目標(biāo)，有的媒體是相反的目標(biāo)，對(duì)吧？

林：對(duì)，價(jià)值觀完全相反的媒體是并存的，但人們罵街往往會(huì)“通罵”，你們媒體怎么樣，你們記者怎么樣，可能一個(gè)人犯的錯(cuò)誤，能把整個(gè)群體搭上。

李：你說(shuō)的是籠統(tǒng)不加區(qū)分的罵？但我更反對(duì)的是本身，所有的罵我都反對(duì)。

林：包括臟話嗎？

李：不是，是有攻擊性的罵。我在微博上也會(huì)跟人家怎么怎么樣，那完全是他們攻擊我，沒(méi)一次是我攻擊別人。就說(shuō)馮小剛罵媒體那次吧（因《非誠(chéng)勿擾2》貼片廣告與媒體發(fā)生分歧），我真正欣賞的東西，是陳數(shù)剛才講的像“007”那種，你要有個(gè)優(yōu)雅在里邊，我對(duì)媒體有不滿，但我該怎么表達(dá)？可以有更好的方式，同樣，媒體也不應(yīng)該那么對(duì)馮小剛。

林：風(fēng)度其實(shí)非常重要。

李：就說(shuō)哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生給曼昆寫(xiě)信，曼昆是特別有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家（在華爾街運(yùn)動(dòng)中支持“1%的富人”），但學(xué)生就說(shuō)了，你的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育我們不認(rèn)同，最后一句是請(qǐng)曼昆教授理解我們的罷課行為，并思考其中的意義。都已經(jīng)罷課了，擱咱這兒得罵成什么樣？

林：早約架了。

李：對(duì)呀，一定打架，罷課是最高的反對(duì)行為，但也會(huì)保持風(fēng)度。我相信學(xué)生見(jiàn)到老師仍然是很有禮貌的。

林：剛才說(shuō)圈子，“圈子”這兩個(gè)字就經(jīng)常成為吵架的工具和攻擊的對(duì)象。

李：還要分人。頭段時(shí)間的那個(gè)伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》，你看20世紀(jì)20年代的巴黎，那個(gè)圈子，畢加索、莫迪里阿尼、海明威、菲茨吉拉德，所謂文藝青年都會(huì)覺(jué)得，我們要在那個(gè)圈子里混就好了，這幫人都在那兒，你跟他喝杯咖啡也覺(jué)得蠻好，當(dāng)然他們也有各種各樣的問(wèn)題，但絕不會(huì)像我們這么無(wú)聊無(wú)趣。陳數(shù)那邊我不了解，媒體圈你知道，作家圈我了解一點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)圈子不是那么特別的……怎么說(shuō)呢，不是很有吸引力，甚至不足以吸引我去那種飯局，而且我覺(jué)得飯局很無(wú)聊的，二十多個(gè)人、三十多個(gè)人吃飯、喝酒，四個(gè)小時(shí)很沒(méi)文化很無(wú)聊。我非常不喜歡，不知道為什么要這樣。散散步也好嘛，踢踢球也好嘛，干嘛非得一堆人天天喝酒。

林：有句話怎么說(shuō)來(lái)著？這個(gè)圈那個(gè)圈最后都是……

李：所有的圈到最后都是花圈。

林：我改了一下，這個(gè)圈那個(gè)圈其實(shí)都是豬圈。

專業(yè)主義能勝利

林：回到專業(yè)上來(lái)，陳數(shù)，其實(shí)我了解你的幾部戲就是《鐵梨花》、《傾城之戀》這幾部。

陳：我覺(jué)得《傾城之戀》我演得挺滿意的。

林：《鐵梨花》其實(shí)是將你的人氣提高了有10個(gè)以上點(diǎn)的收視率。你認(rèn)為你是靠專業(yè)主義勝利的嗎？

陳：之前我獲得過(guò)“白玉蘭獎(jiǎng)”，我非常榮幸，也很感慨，一個(gè)演員在發(fā)展到第12個(gè)年頭，得了這么一個(gè)有高度專業(yè)含量的獎(jiǎng)項(xiàng)。我也知道這個(gè)時(shí)代這個(gè)行業(yè)的發(fā)展，是過(guò)度商業(yè)化的，因此失去了很多讓大家能夠看到更好作品的機(jī)會(huì)。如果你仍然愿意繼續(xù)堅(jiān)持的話，你必須非常堅(jiān)定，你中間可能哭過(guò)、倒過(guò)、怕過(guò)。

林：有哭過(guò)、倒過(guò)、怕過(guò)？

陳：當(dāng)然有，一定會(huì)有，因?yàn)槟闶枪陋?dú)的，你不是這個(gè)行業(yè)最主流的，你一定很難找到同伴。所以遇到《鐵梨花》這個(gè)劇組，我覺(jué)得特別難得。最后殺青的時(shí)候，所有主要演員都哭了，它是一種感動(dòng)的哭，不是艱難的哭。我們知道這是部好作品，但我們不知道它最后收視會(huì)這么好，有時(shí)候想想，真心誠(chéng)意做的東西，相信一定有人看到的。

林：我覺(jué)得自己，包括我們做記者的同行也好，可能來(lái)自于專業(yè)主義的評(píng)價(jià)會(huì)更讓人覺(jué)得心安一些。

李：各行各業(yè)其實(shí)都有他的專業(yè)，不會(huì)是外行人看的那么簡(jiǎn)單，演段戲，他走到那兒，說(shuō)幾句臺(tái)詞，離開(kāi)了，好像特別簡(jiǎn)單，但讓我們演就傻了。你現(xiàn)在做雜志你會(huì)知道，雜志上面一頁(yè)的那種報(bào)道，多少字啊？1000字都不到，還要配個(gè)圖吧，七八百字，有多少人能寫(xiě)好呢？讀者看都一樣，你告訴我事就完了，真沒(méi)多少人看那么細(xì)。專業(yè)就是這件事情你確實(shí)用一個(gè)專業(yè)角度去領(lǐng)會(huì)去生產(chǎn)，然后再發(fā)揮出來(lái)，外行看起來(lái)都很簡(jiǎn)單。

林：在演員里面來(lái)說(shuō)的話，專業(yè)主義其實(shí)主要說(shuō)的是演技和藝德，是吧？

陳：更多的是專業(yè)本身，表演專業(yè)的能力。其實(shí)無(wú)論演員還是媒體，都有一個(gè)基本職業(yè)道德。也許我比較老派，我剛出道時(shí)有些人說(shuō)我，作派很像老藝術(shù)家，那時(shí)我才二十多歲。

林：那個(gè)時(shí)候就德藝雙馨了……

陳：并不是說(shuō)德藝雙馨，而是我的觀念不像那個(gè)時(shí)候的人，說(shuō)白了就是不夠娛樂(lè)化。就是你會(huì)想著怎么樣去表達(dá)專業(yè)，怎么把專業(yè)做好。我不知是不是受父母影響，還是真的有點(diǎn)老派思想。但我覺(jué)得很重要，是贏得別人尊敬的方式，而不是其他。

李：或者說(shuō)是你最看重的方式。

陳：對(duì)。因?yàn)槲矣X(jué)得做任何行業(yè)，你獲得成功或不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)收入的終極目標(biāo)是什么——是自己獲得快樂(lè)，并且獲得他人尊敬。

林：作為作家的主心骨是什么？

李：作家也不一樣，作家的主心骨，我會(huì)比較極端一點(diǎn)，你寫(xiě)的好什么都好，寫(xiě)的不好什么都不好。這可能是我自己的一個(gè)看法。