他們把喜劇玩大了

比起2002年的第一場(chǎng)雪，2003年的一場(chǎng)雪讓“開心麻花”劇場(chǎng)創(chuàng)始人張晨印象更為深刻，那天他站在大雪里頭，在中央戲劇學(xué)院逸夫劇場(chǎng)門口。他說記得那個(gè)劇場(chǎng)老板是好人：“只有7個(gè)人來看戲，他勸我們退了票，也好省這一天的租金。”

2012年春節(jié)，他和總經(jīng)理劉洪濤則經(jīng)歷了一個(gè)小高潮，作為一家民營劇團(tuán)，他們?yōu)榇和碡暙I(xiàn)了一個(gè)口碑不錯(cuò)的小品。身處榮耀之中，張晨說自己并沒忘了2003年的低落。那是他的公司的創(chuàng)始年。

那年，《翠花，上酸菜》的導(dǎo)演田有良找到張晨和遇凱，三個(gè)人想做電影，結(jié)果因?yàn)橥挥觥胺堑洹保呸D(zhuǎn)向做舞臺(tái)劇。

結(jié)果是，從第一部“麻花”作品《想吃麻花現(xiàn)給你擰》，他們的公司創(chuàng)出一種概念叫做“賀歲舞臺(tái)劇”，并培養(yǎng)出了一群每年都要看大型舞臺(tái)喜劇“麻花”過年的忠實(shí)觀眾。

雖然張晨形容為“誤打誤撞”，不過他說，當(dāng)時(shí)就算在大雪中，自己的心情依舊是篤定的。因?yàn)樽哉J(rèn)明確的市場(chǎng)定位。“做原創(chuàng)喜劇，在1000人的大劇場(chǎng)，長演出周期，一下演40場(chǎng)。一些想法之后多年都沒有改變，現(xiàn)在看來都是對(duì)的。”即便首輪40場(chǎng)演出不僅沒有賺到錢，反而賠了幾十萬。

原創(chuàng)、喜劇、更多地針對(duì)白領(lǐng)、駐場(chǎng)，這就是他們一直沒有更改的定位。

每年，有幾百萬入涌到倫敦西區(qū)看戲劇，其向英國政府繳納的稅金令其他文化產(chǎn)業(yè)難望項(xiàng)背，也帶火了整個(gè)區(qū)域的餐飲、旅館等服務(wù)行業(yè)。這樣的模式讓總經(jīng)理劉洪濤很神往。尤令他感興趣的是，32個(gè)核心劇院有權(quán)決定自己要演什么，然后就不斷地演，但當(dāng)一部戲的銷量開始低于80%的時(shí)候，就換一部外圍劇院評(píng)價(jià)良好的戲進(jìn)來。

但這種模式需要?jiǎng)?chǎng)。實(shí)際上，劇場(chǎng)問題是所有的民營劇團(tuán)共同面對(duì)的最大問題。對(duì)他們來說，北京適合商演的劇場(chǎng)不多，租劇場(chǎng)演出有困難，地理位置好的劇場(chǎng)檔期很難拿到——它們一般被國有劇團(tuán)占據(jù)。統(tǒng)計(jì)顯示，北京目前有80多個(gè)劇場(chǎng)，每年1萬多場(chǎng)演出大部分由其中不足30個(gè)劇場(chǎng)承擔(dān)。

有些民營劇團(tuán)另辟蹊徑，他們搞不定大劇場(chǎng)，就自己建小劇場(chǎng)。比如戲逍堂，這家剛拿了2億風(fēng)投的公司正宣稱要建100個(gè)小劇場(chǎng)，并要轉(zhuǎn)型經(jīng)營劇場(chǎng)。

而“開心麻花”卻要做大型喜劇。在與最早的中戲逸夫劇場(chǎng)解約后，他們和地理位置比較優(yōu)越的海淀劇院建立了合作關(guān)系。這成了一個(gè)關(guān)鍵的決定。

雙方在后來甚至達(dá)到了共贏。在北京，提起“開心麻花”，人們就會(huì)聯(lián)想到海淀劇院；反過來也同樣。2010年他們又租下了地質(zhì)禮堂劇場(chǎng)全年晚上和120個(gè)白天的使用經(jīng)營權(quán)，并掛出了“麻花劇場(chǎng)”的招牌，獲得了對(duì)它的控制權(quán)。

從第二部戲《“麻花”2·情流感》，他們改變了賠錢局面。到《開心麻花2009·甜咸配》則終于進(jìn)入贏利時(shí)期。

對(duì)于原創(chuàng)喜劇，總經(jīng)理劉洪濤作為北大中文系畢業(yè)，原中新社的資深媒體人；張晨作為一個(gè)建筑學(xué)背景，畢業(yè)后在天津做生意的人，他們現(xiàn)在聊起藝術(shù)創(chuàng)作來，都顯得輕車熟路。

“中國的原創(chuàng)喜劇非常少。之前都是國外經(jīng)典喜劇直接拿過來，改一改，有些還惹上版權(quán)官司。在我們之前，只有陳佩斯在做。這事兒太難了。而且，不僅要在藝術(shù)上有價(jià)值，還得做出商業(yè)價(jià)值。”

“麻花劇”一開始的落腳招牌是“智慧盤點(diǎn)年度時(shí)事”。

“和春晚的區(qū)別是，我們不會(huì)把當(dāng)年的流行語在臺(tái)上一字不差地念出來，那樣誰都不會(huì)笑。我們是重新創(chuàng)作，再加包袱。”劉洪濤舉了一個(gè)例子，2009年《索馬里海盜》中，黑社會(huì)老大說：“哥抽的不是煙——”臺(tái)下觀眾就齊刷刷地說：“是寂寞。”老大搖搖頭說：“錯(cuò)，是雪茄。”而在當(dāng)年春晚，這句流行語原封不動(dòng)出現(xiàn)了好幾次。

但幾年后，對(duì)此又有了批評(píng)聲。“陳佩斯給了一些，他說這不是喜劇，太粗糙了，他一個(gè)本子磨三年，而我們的戲沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽騽〗Y(jié)構(gòu)。我們聽進(jìn)去了c”

主創(chuàng)們于是考慮轉(zhuǎn)向，開始注重盤點(diǎn)時(shí)事之外的戲劇結(jié)構(gòu)設(shè)置。劉洪濤泡在排練場(chǎng)和劇場(chǎng)里，和觀眾聊天，每天看微博評(píng)論，用最原始的方法接手。

“從《旋轉(zhuǎn)卡門》開始，里面幾乎沒有了盤點(diǎn)，單純?cè)谥v故事。前幾場(chǎng)觀眾不樂意了，突然沒了一下接受不了。但過了20場(chǎng)，批評(píng)聲就沒了，因?yàn)楣适潞每础！彼f，“其實(shí)這也讓話劇更不依賴當(dāng)下新聞，更能保存生命力。而我們同期也上了另一部賀歲劇《上賊船》，保留了盤點(diǎn)，滿足觀眾需求。”

而改進(jìn)到現(xiàn)在，劉洪濤說，每部戲的制作過程是這樣的：每年12月推出的賀歲劇，會(huì)在當(dāng)年3月確定戲的方向、大綱、編劇主演是誰。然后，編劇導(dǎo)演會(huì)和主演一起討論大概的故事走向和梗概；到了6月，劇本一稿出稿，到8月，開始3個(gè)月的排練期。排練過程中，還會(huì)不斷對(duì)細(xì)節(jié)和包袱進(jìn)行改進(jìn)，一直到正式上演。

實(shí)際上，“開心麻花”也是一家重視營銷和廣告的公司。其成本投入有40%是在營銷上。植入廣告他們也很玩得轉(zhuǎn)。比如一輛MINI COOPER曾被開上《江湖學(xué)院》的舞臺(tái)。一位太監(jiān)從中走出，用獨(dú)特的嗓音說：“誰說我是搬運(yùn)工，我爸是李剛！”LG、歐珀萊、聯(lián)通等眾多品牌都曾融入劇中，且臺(tái)詞沒讓觀眾反感，反倒叫絕。正是“開心麻花”第一次讓植入廣告出現(xiàn)在了話劇中。

現(xiàn)在，這個(gè)劇團(tuán)，連觀眾抽獎(jiǎng)都有商業(yè)贊助的刊例價(jià)，連續(xù)3年凈利潤翻番，去年凈利潤高達(dá)一千多萬。去年在大麥網(wǎng)全年北京劇場(chǎng)演出（包括音樂劇等各種在劇場(chǎng)演出的劇目）票房排名上，小劇場(chǎng)的半壁江山歸了孟京輝，而大劇場(chǎng)的前三名讓開心麻花包圓了。