“衣錦還鄉(xiāng)”速成手冊(cè)

所有讓你扮演美籍華人的裝腔指南都是騙人的。必須做到不聽不信不轉(zhuǎn)賬不匯款。在行李箱上貼幾個(gè)戴高樂或者孟菲斯機(jī)場的行李箋，非但不能震懾家鄉(xiāng)人民，反而可能認(rèn)為你做了旅行社導(dǎo)游。裝腔不是比賽扮演財(cái)富擁有者，如果只是扮演富人，只能導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)局，一是自己不幸成為騙子，二是你回到北上廣之后留下年邁的雙親獨(dú)自應(yīng)對(duì)手執(zhí)電鋸拾掇你家護(hù)欄的賊爺，相信這都不是你想見的。

在這里我們要提一個(gè)人，任志強(qiáng)，他的公司根本排不上全國前十，前二十都?jí)驊辏请S著老任堅(jiān)持保護(hù)富人的態(tài)度，為有錢人拔創(chuàng)和轉(zhuǎn)發(fā)小清新做人道理，他已經(jīng)成為全國知名度最高的地產(chǎn)開發(fā)商。

裝腔的精髓在于讓人仰望，讓人尊重，讓人刮目相看，覺得沒過你入繩就腸子悔青不回晃。這里介紹幾種回晃入繩，供大家扮演。把“腔”這個(gè)字翻譯做champ（咀嚼）——人格每裝腔一次，就是對(duì)人生咀嚼一輪。

文藝腔

（one year champ）

縣城的業(yè)余文化生活和食品安全一直遭人詬病，不過你的縣城同學(xué)們顯然已經(jīng)形成了周五開車去300公里外的省會(huì)看3D電影和買家樂福沃爾瑪進(jìn)口產(chǎn)品的生活模式，這時(shí)慘淡地跟人強(qiáng)調(diào)說你沒有買寶馬3以上的車是因?yàn)闆]搖上號(hào)的解釋都是可悲的，唯一可做的是將話題引向文藝，這就要提到終極殺器，舞臺(tái)劇。

你一定要強(qiáng)調(diào)，舞臺(tái)會(huì)決定一個(gè)國家的生活態(tài)度，而不是那些進(jìn)口大片，然后強(qiáng)調(diào)3D再強(qiáng)悍，也是制造一種虛妄的幻覺罷了（記住虛妄這個(gè)詞，以后我們會(huì)常用），舞臺(tái)上的活人，有血有肉，色香味俱全。百老匯完勝好萊塢就是這個(gè)道理。

顯然會(huì)有好奇的同學(xué)問你票價(jià)，這時(shí)你的關(guān)鍵一擊到了，一定要面露微笑，別露牙齦，用近乎不張嘴的口型說‘什么票價(jià)呢，都是朋友，我看他們排練都很多次了。不過我請(qǐng)別的朋友看，都是買票支持他的。’

你不會(huì)告訴他們，你看的《陽臺(tái)》或者《茶館》，都是青春版，根本沒有陳佩斯或者濮存聽。

不過這招切忌重復(fù)，不信請(qǐng)注意文藝腔的英文翻譯one year champ——說的是，這是一年用的法子，下一年，你的同學(xué)也會(huì)跟你談?wù)撐枧_(tái)劇了。

權(quán)勢腔

（translate champ）

在北上廣深，一個(gè)人在超市里刷信用卡，開自己買的車，能請(qǐng)朋友吃飯，干自己找的工作是非常值得尊重的事。但是家鄉(xiāng)人民的心目中。刷別人送的或者單位發(fā)的購物卡，開公家車，吃飯簽單，干老爸找的工作才是“別人家的孩子”。越是生活不能自理，就越能博得家鄉(xiāng)人民的尊重。

但權(quán)勢腔也是可以裝的，關(guān)鍵在于一個(gè)“借”字。盡量把單位往上說，往含糊里說。媒體工作的話提主管單位（你根本沒進(jìn)去過門的那一家），公司的盡量提控股方，小公司可以提重要客戶。含糊一兩句，就此收口，總會(huì)有一些同學(xué)會(huì)憋不住把話題引到政治上（中學(xué)文科男老師居多），這個(gè)時(shí)候順手拋出幾個(gè)八卦。

誰的油壺，誰的耳光，誰的淚中柔弱帶傷，等等，提幾個(gè)匿名消息人士，最后找補(bǔ)一句，八卦八卦。

而其英譯文（translatechamp）也揭示了一個(gè)事實(shí)——你的工作就是把那些晦澀的表面，翻譯成民間市井的八卦。

文化腔

（life—style champ）

京城三種最奢華，拉菲、金駿眉（一種茶葉）和信佛。掙錢什么的都是浮云，錢花出去了，才真真正正是你的。遺憾的是前兩者基本上很難震懾你的縣城同學(xué)，有位縣城公安局的辦公室副主任就可以完爆你那點(diǎn)可憐的紅酒紅茶經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)候，談?wù)撘幌麓髱焸儯苍S是更好的主意。

如果決定做一個(gè)生活方式談?wù)撜撸浀眠x擇一串手串，真假?zèng)]有關(guān)系，在手腕上勤勉地摩挲它，聚會(huì)的時(shí)候，把那一側(cè)的手腕暴露給對(duì)方看。不要把手串隨便給人，就說高僧給親手帶上的，摘下來看就虛妄（第二次）著相了。別人提蜜蠟手串特別貴，你再禮節(jié)性地謝謝他。

哭腔

（cool champ）

一般哭腔是指回來路上或者回來前不久經(jīng)歷了諸如恐怖襲擊、洪水猛獸、動(dòng)車事故、房屋火災(zāi)，要記得家鄉(xiāng)人民和全國人民一樣都有著愛便宜愛熱鬧認(rèn)倒霉這人類三定律，所以當(dāng)你是不幸的當(dāng)事人或者見證者時(shí)，你會(huì)迅速成為飯桌話題的核心。

哭腔的訣竅，就是不動(dòng)聲色，不渲染，淡淡地像講別人的事，一如《活著》里的福貴。

激憤腔

（Japan champ）

唾沫橫飛宣揚(yáng)愛國主義的一種辦法，強(qiáng)烈不推薦。毫無疑問，同學(xué)們是希望看看大家都在哪里近況如何，哪些人能用得上，人家不是來看你當(dāng)年什么樣，希望yesterday once more（昨日重現(xiàn)）的。如果—定需要扮演這樣的角色，請(qǐng)記得這樣幾句話：“中×兩國，在我們這代人之后必有一戰(zhàn)！”

駁斥腔

（bullshit champ）

這種人往往是酒桌不健康因素，喜歡挑對(duì)方的毛病，介紹這種腔格不代表我們推薦裝它，而是在于一個(gè)酒會(huì)一定要考慮有沒有這樣的人。

想要完美地扮演一種腔，要給一些親友選擇該腔對(duì)應(yīng)的禮物，比如文藝的書，生活方式的手串，權(quán)勢的地球儀，激憤的航模模型。有一點(diǎn)值得松一口氣，這是十一中秋，送禮物就可以了，不需要包紅包壓歲錢。

記住，親戚、同學(xué)、朋友的聚會(huì)可能有很多場，每場最好都能投入感情去感受角色，就像斯坦尼斯拉夫斯基老師（提示下，寫《演員的自我修養(yǎng)》那個(gè)）所指點(diǎn)的那樣，裝腔的技術(shù)才能不斷進(jìn)步，不斷提高。