逢年過節(jié),應(yīng)酬在所難免。中秋之前我也接到幾波聚會(huì)邀請(qǐng),其中一波很有意思,組織者說聚會(huì)的都是在京給國企老總當(dāng)秘書的朋友。我收到邀請(qǐng)時(shí)大吃一驚,不知道現(xiàn)在聚會(huì)已經(jīng)精細(xì)化到如此程度。
每到過節(jié)前北京都要大堵車,據(jù)說相當(dāng)一部分是因?yàn)榘菰L和聚會(huì)。其實(shí)京城之地,規(guī)矩多,誰都不會(huì)惹人煩,主客兩方都有自覺。哪怕已經(jīng)是因?yàn)榘菰L而全城大堵,也只能說明基數(shù)太大,而未必是程序煩瑣。
比如拜訪各級(jí)官員,能在節(jié)慶前答應(yīng)抽時(shí)間見面的,除了少數(shù)是主人必須要給個(gè)面子,多數(shù)還是覺得彼此算是朋友。沒人真會(huì)在乎你送的禮物,而真要送禮的,也不會(huì)挑這個(gè)點(diǎn)去辦公室。所以基本是客人見面問個(gè)好就走,主要是為了表達(dá)重視和敬意。至于飯,因?yàn)樘臅r(shí),則非至交好友不能吃了,就算是好友,也多安排在中午,以免時(shí)間太長(zhǎng)。
要說過節(jié)時(shí)官員聚會(huì)的“復(fù)雜性”和“高難度”,還是要數(shù)地方。
我曾在某年的節(jié)慶之前,在一個(gè)地級(jí)市采訪。中間跟當(dāng)?shù)匾晃皇虚L(zhǎng)秘書相處的熟絡(luò),知道我有興趣,他干脆帶著我參加各種節(jié)前飯局_后來我才發(fā)現(xiàn)自己也在計(jì)算之中,秘書也想跟同僚傳達(dá)“我也有北京媒體界朋友”的意思。
來飯局的多是各地區(qū)縣的副處級(jí)干部和區(qū)縣局的正職局長(zhǎng),用市長(zhǎng)秘書的話說,正科級(jí)以下沒有進(jìn)入這個(gè)飯局圈子的資格,而縣委書記、縣長(zhǎng)“他們都往上跑”。
這些基層官場(chǎng)精英們聚會(huì)多選一些當(dāng)?shù)氐拇胃邫n餐廳,市長(zhǎng)秘書會(huì)按照職位高低和親疏詳細(xì)地排列出自己節(jié)前聚會(huì)的次序:比如中午吃飯的多是市長(zhǎng)秘書負(fù)責(zé)聯(lián)系的各個(gè)部門的辦公室主任,這屬于各部門對(duì)秘書禮節(jié)性地問候,都是半公務(wù)性質(zhì)了:晚上一起吃飯的則算是一般朋友,純粹是為了聯(lián)絡(luò)感情,屬于節(jié)前碰頭問候型。晚上的飯局一般是一個(gè)主飯局,一兩個(gè)次飯局,前者是開頭和結(jié)尾都要在,后者則是中間去意思下就行。
場(chǎng)面不都是一團(tuán)和氣,也有彼此示威的——為了座次或者為了喝沒喝酒。這種場(chǎng)合就是為了“造勢(shì)”,面子絕不能丟。期間談起過節(jié)前想盡辦法給本單位職工發(fā)的福利,都是用漫不經(jīng)心的口氣透著淡淡的驕傲——至于收獲一片贊揚(yáng)還是酸酸的暗諷,看說話人的職位也看人緣。當(dāng)然,如果當(dāng)晚正好是說話人埋單,大家都會(huì)客氣些。
飯局過后才是要緊的,幾個(gè)真正關(guān)系好的,會(huì)選個(gè)包間繼續(xù)喝茶。此時(shí)話題就放開了,市領(lǐng)導(dǎo)最近是否要調(diào)動(dòng),某次市委常委會(huì)上兩個(gè)常委的沖突性對(duì)話,黨政一把手某個(gè)批示的書寫方式和會(huì)上的說話語氣,新來的市委副書記喜歡什么,什么地方某個(gè)職位最近要有官員流動(dòng),都會(huì)事無巨細(xì)地被談及。大家看起來都很放松,其實(shí)都在豎著耳朵。
事實(shí)上,這還不是最要緊的,秘書說,喝茶完畢,各自回家,之后連夜打電話再詳談某問題的,才是最核心的朋友。只是具體談話內(nèi)容,我就聽不到了。
我曾經(jīng)問市長(zhǎng)秘書,為什么這些聚會(huì)非要在節(jié)慶前才有?對(duì)方說,第一是大家都要找個(gè)借口才能聚,當(dāng)然主要是為見領(lǐng)導(dǎo)找借口:第二是“得勢(shì)”的要在大家面前繼續(xù)“造勢(shì)”,“失勢(shì)”的要維持住場(chǎng)面證明自己還行,“地方上圈子小,很看重這個(gè),雖然應(yīng)酬很煩很累,但不讓你參加,就不是煩而是沒地位了。”第三是人多自然信息就多,大家都不愿意錯(cuò)過這個(gè)節(jié)前“信息場(chǎng)”。
在我的記者生涯中,那一周的混飯生活讓我對(duì)基層官場(chǎng)大開眼界。稍有可惜的是,有兩天我沒能跟著去,因?yàn)槊貢诿χ闶虚L(zhǎng)進(jìn)行節(jié)前拜訪。