南方周末記者詳憶高官“側(cè)面”

新書發(fā)布會(huì)上，衛(wèi)留成準(zhǔn)時(shí)到了，腳上休閑鞋看起來(lái)和西服很混搭，像一個(gè)退休老人趕一場(chǎng)朋友聚會(huì)。他真的有點(diǎn)老了，發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)，我上前打招呼，他拍著我肩膀，“你胖了啊，我在上面坐的時(shí)候，就覺得好眼熟。”

海南前省委書記衛(wèi)留成，9月中旬出了一本書，《行知天涯——衛(wèi)留成海南言論錄》，這本書收錄了他執(zhí)政海南時(shí)的個(gè)性言論。

六年前我曾和他約定，等他退休了，重新做次采訪，算是媒體角度的總結(jié)。他答應(yīng)了，并且記住了這句承諾。

六年前他的省長(zhǎng)辦公室是個(gè)十幾平方米的小屋子，現(xiàn)在全國(guó)人大辦公樓里，同樣是一間不大的辦公室，和當(dāng)年省長(zhǎng)辦公室相仿，一座沙發(fā)，一個(gè)書柜，一個(gè)辦公桌。

按他的說(shuō)法，現(xiàn)在主要工作是去各地調(diào)研，參加人大的有關(guān)會(huì)議，剩下的時(shí)間就是練字，臨摹《蘭亭序》，已經(jīng)70多遍了。這一年，他沒有參加海南的人代會(huì)或黨代會(huì)，省里邀請(qǐng)，他婉拒了，中途回海南，也盡量不驚動(dòng)地方，只希望作為一個(gè)曾經(jīng)的海南人，看看，住住，偶爾打打高爾夫球。

用他的話說(shuō)，退就要裸退，一個(gè)人一個(gè)階段都有特定使命，問(wèn)心無(wú)愧后，就要果斷寄予后來(lái)者。這一年，他恪守分寸，從沒就海南的具體問(wèn)題，給過(guò)任何意見，無(wú)論正面的還是負(fù)面。這個(gè)習(xí)慣，他當(dāng)年從中海油離任時(shí)，也堅(jiān)持。

衛(wèi)留成說(shuō)：我也偷偷哭過(guò)

衛(wèi)留成的身世就是一部窮孩子逆襲史。出身貧寒，個(gè)人打拼，沖至央企中海油一把手，8年前空降海南任省長(zhǎng)，曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，再后出任省委書記，去年進(jìn)全國(guó)人大常委會(huì)，任財(cái)經(jīng)委副主任委員。

他風(fēng)頭最盛是初任省長(zhǎng)之時(shí)，就在那時(shí)，我有機(jī)會(huì)和這位性情省長(zhǎng)“切磋”，當(dāng)年采訪對(duì)談歷歷在目。當(dāng)我接到人民出版社編輯電話，“老衛(wèi)出書了，想請(qǐng)你來(lái)”時(shí)，一點(diǎn)沒猶豫就滿口答應(yīng)。我也很想見見六年前的這位“老朋友”，其實(shí)我從沒忘記老衛(wèi)。

兩天后，我收到了從北京快遞來(lái)的書，翻看目錄，那些直言快語(yǔ)背后艱辛，倏地生動(dòng)起來(lái)，尤其是書中收錄了2006年年初發(fā)表在南方周末上的《性情省長(zhǎng)》一文。在擔(dān)任海南省委書記最后一次干部大會(huì)上，他在發(fā)表離任感言時(shí)說(shuō)：

“有一次，《南方周末》采訪我說(shuō)，老衛(wèi)你有沒有什么心酸的事，我說(shuō)我心酸的時(shí)候不能說(shuō)。說(shuō)心里話，我也偷偷哭過(guò)，那是幾年前的事了……”

其時(shí)，衛(wèi)留成新官上任，立足未穩(wěn)，他卻自曝家底，清理歷史舊賬，因而被稱為“官場(chǎng)新丁”。

其時(shí)，海南招攬了數(shù)百億元的大項(xiàng)目，他卻警惕速度，拒絕“跨越”；他擅長(zhǎng)于討價(jià)還價(jià)，以致老家中海油有人戲言他為“黑心省長(zhǎng)”。

其時(shí)，他力主官員問(wèn)責(zé)和獎(jiǎng)懲，但在官場(chǎng)積習(xí)面前，他的步履也在放慢，脾氣變得“溫和”。

其時(shí)，他的臉膛微黑，不修邊幅，喜歡別人叫他“老衛(wèi)”，喜歡爽朗大笑，也喜歡自己捋袖下廚做碗“河南燴面”，部下都稱他“性情中人”。

即便是眼下這本書，他也一度拒絕，總覺得后來(lái)的同志要繼續(xù)開展工作，自己出書也好說(shuō)話也罷，難免涉及當(dāng)?shù)兀a(chǎn)生不必要解讀。

人民出版社總編輯親自登門勸說(shuō)：“為官一任，經(jīng)驗(yàn)也好，教訓(xùn)也罷，留下來(lái)，不是狹隘的個(gè)人著書立說(shuō)，而是為地方、為組織，留下執(zhí)政財(cái)富。”他才勉強(qiáng)應(yīng)允，但也力求低調(diào)，書的規(guī)模也從兩本壓到一本；新書發(fā)布時(shí)間也推遲再推遲，盡量避開海南班子交接，避開海南人代會(huì)，避開海南黨代會(huì)。

他的辦公室，很小

六年前的2005年年底，我供職的《南方周末》開辟了高端訪談欄目，專門刊登針對(duì)省部官員的深度采訪文童，衛(wèi)留成被列為第一批約訪對(duì)象。當(dāng)時(shí)他當(dāng)省長(zhǎng)快兩年了，之前是中海油老總。六年前的這種安排奪人眼球，畢竟商場(chǎng)和官場(chǎng)是兩個(gè)世界。

衛(wèi)留成初到海南，就展現(xiàn)了一系列企業(yè)家特質(zhì)，比如倡導(dǎo)執(zhí)行力，并且將之寫進(jìn)政府工作報(bào)告，他給官員們送書，書名叫《把信送給加西亞》，令全島脫銷。比如他比全國(guó)提前一年取消義務(wù)教育階段的學(xué)雜費(fèi)，教育領(lǐng)域難出政績(jī)，海南屬經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)，此舉讓許多發(fā)達(dá)省份汗顏；比如官場(chǎng)規(guī)則是新官不理舊賬，但他偏還舊賬，咬牙清算地產(chǎn)泡沫時(shí)期的爛攤子，重塑誠(chéng)信。

這些觸碰舊有利益的舉動(dòng)，是他上任一年做的，沉悶多年的官場(chǎng)風(fēng)氣頓變。我當(dāng)時(shí)打了個(gè)比方，如果說(shuō)中海油的衛(wèi)留成是駕駛著法拉利，那么海南省長(zhǎng)衛(wèi)留成，就好比開著一輛滿負(fù)荷的大卡車。

采訪前我和同事先做了大量調(diào)研，長(zhǎng)長(zhǎng)提綱遞上之后，全被接受，哪怕內(nèi)有很多不近情理的“挑釁”，后來(lái)他說(shuō)，沒什么不能談的，知道就知道，不知道就不知道。翻譯成我熟悉的話是：有可以不說(shuō)的真話，但不能說(shuō)假話。

我還記得他的辦公室，很小，小得出人意料，十幾平方米，辦公桌前是一個(gè)局促的沙發(fā)，他的秘書在咫尺之隔的外間工作。

第一天采訪圍繞他對(duì)海南發(fā)展的展望，以及從央企到省長(zhǎng)的角色轉(zhuǎn)變，我記住幾個(gè)細(xì)節(jié)，比如他說(shuō)“不做當(dāng)官而不會(huì)為老百姓辦事的官。”我曾問(wèn)他，一個(gè)人只身到海南，會(huì)不會(huì)有孤立感，他說(shuō)偶爾有。

事后他一再囑咐，文童要實(shí)事求是，這個(gè)事實(shí)就是：“從小我是農(nóng)民的孩子，吃苦、上學(xué)，就這么熬過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在有了點(diǎn)小本事，能干點(diǎn)活多干點(diǎn)活，僅此而已。”第一次采訪未盡興，我們希望能延時(shí)，他第二天一早要去基層，說(shuō)“如果你們不累，明天早上七點(diǎn)再訪。”

第二天，我們?cè)缛グ胄r(shí)，而他已經(jīng)在了。這次采訪談了一些工作，而印象最深的還是他的個(gè)人經(jīng)歷，話到動(dòng)情處現(xiàn)場(chǎng)有些悲傷。

談及幼年成長(zhǎng)，尤其涉及父母以及他結(jié)發(fā)妻子時(shí)，衛(wèi)留成數(shù)度哽咽落淚，眼中紅絲，讓采訪者一度沉默，于心不忍。

衛(wèi)留成自小家貧，出生七天就患重病，奄奄一息，母親幾乎要放棄這個(gè)兒子，但老鄰居勸說(shuō)留下看看，誰(shuí)知竟活下來(lái)，所以起名“留成”，根本不是他當(dāng)省長(zhǎng)后外界的解讀，而是“小命留下來(lái)就成”的意思。

衛(wèi)留成的結(jié)發(fā)妻是大學(xué)同學(xué)，1996年診斷為肺癌，發(fā)現(xiàn)已是晚期。治療八個(gè)月，當(dāng)時(shí)在中央黨校學(xué)習(xí)的衛(wèi)留成，白天上課，晚上陪病榻上的妻子，“除了到湖北去的五天，一天都沒離開過(guò)她。”

1999年，母親病危，恰逢他掌舵中海油第一次工作會(huì)，大雪封路回不了家，就拼命給家里打電話，結(jié)果所有電話都不通，他知道出事了，從此引為一生遺憾。

“老衛(wèi)這家伙還不錯(cuò)”

作為記者，我再也沒有直面過(guò)其他省長(zhǎng)落淚，當(dāng)然這不能作為采訪成功標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)采訪者來(lái)說(shuō)卻是少見中的少見了。

當(dāng)然，還有很多細(xì)節(jié)，比如明知要拍照，但衛(wèi)留成沒搞任何“形象工程”，不修邊幅，隨意就好。比如采訪中，沒有其他官員陪同，手里除了采訪提綱，沒有任何材料供翻閱。他說(shuō)，知道的都在腦子里。

成稿后，他只做幾處常識(shí)錯(cuò)誤修改，還特意說(shuō)由報(bào)社審定。我后來(lái)知道，他在海南八年，但凡寫他的文宣，他從不做字斟句酌的審查，他要表達(dá)的是對(duì)職業(yè)記者的尊重。而據(jù)我所知，一些官員在受訪中可以說(shuō)得天花亂墜，但審起稿子來(lái)卻大刀闊斧，讓文字變成八股和四平八穩(wěn)的粉飾。

你如果問(wèn)他，怎么評(píng)價(jià)自己在海南的工作，他會(huì)說(shuō)，總體欣慰，想做的幾件事基本做成了。六年前采訪時(shí)，我們問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，當(dāng)省長(zhǎng)有七十分我就滿意了，現(xiàn)在應(yīng)該有個(gè)六七十分吧。六年后的今天，一位同行問(wèn)了同樣的問(wèn)題，老衛(wèi)說(shuō)，三七開吧。

2011年8月19日，在離任前，最后一次全省市縣委書記座談會(huì)上，他是這么說(shuō)的：“一個(gè)人啊，這一輩子，像我到海南八年，盡力干了點(diǎn)事，做了點(diǎn)工作，也體現(xiàn)了我人生的價(jià)值，離開了這個(gè)崗位，如果有很多老百姓還念叨，說(shuō)老衛(wèi)這個(gè)家伙還不錯(cuò)，還干了些事，（這種評(píng)價(jià)）是多少錢都買不來(lái)的。”在新書的發(fā)布會(huì)上，衛(wèi)留成為官場(chǎng)留下這樣一段話：

“官員說(shuō)話不存在技術(shù)性問(wèn)題，只要記住一條：不弄虛作假，知道就說(shuō)知道，不懂就說(shuō)不懂。官員面對(duì)批評(píng)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)工作的思路、方法，不同的人有不同的看法，這很正常。既然做了就要讓別人看，讓別人批評(píng)，共產(chǎn)黨官員應(yīng)該坦然面對(duì)批評(píng)。

“比如面對(duì)媒體，我以前和他們講不要怕，不要弄虛作假，有啥說(shuō)啥。接受媒體采訪時(shí)，我從來(lái)不拿稿子，知道就知道，不知道就不知道，實(shí)事求事。如果一個(gè)干部總覺得自己好，別人批評(píng)不得，那這個(gè)干部也干得‘差不多’了。一些偉大的政治人物，都承認(rèn)自己不是完美的。”

“我這人，還是比較書生氣”

干了八年，做了一些事，但也有不少缺點(diǎn)，甚至有錯(cuò)誤，也有很多遺憾，有時(shí)候也很無(wú)奈。前天，我接到汪書記（指前任中共海南省委書記、省人大常委會(huì)主任汪嘯風(fēng)）一個(gè)電話。我很感動(dòng)。電話里說(shuō)了幾層意思，第一層意思，他說(shuō)老衛(wèi)我很感謝你，離任這么久了，你還對(duì)我這么好。第二層意思，他說(shuō)老衛(wèi)你做得比我好。我說(shuō)，這個(gè)我不敢說(shuō)，確實(shí)不敢說(shuō)……離開了這個(gè)崗位，如果有很多老百姓還念叨，說(shuō)老衛(wèi)那家伙還不錯(cuò)，覺得還干了些事，我覺得這種東西是多少錢都買不來(lái)的。但是呢，我在這幾年當(dāng)中，也有很多缺點(diǎn)，甚至是錯(cuò)誤。比如說(shuō)，我這人現(xiàn)在想還是比較書生氣，對(duì)人對(duì)事物的看法太簡(jiǎn)單。我差不多本質(zhì)上或者主要的還是像個(gè)企業(yè)家，不像政治家。