泫雅該遮的，想露的

她在《江南Style》MV的2分11秒時出現，地鐵車廂里，金發、短褲、微露香肩。她一步一步向鳥叔走近，帶著驚人電力，鳥叔情迷意亂中—只要你看過這個MV，便一定會記得這個女孩。或許你還看過女聲版的《江南Style》，叫做《哥哥就是我的Style》，她主唱，一開口，“oppa gangnam style”，鳥叔便做捂胸口狀—是的，你也會記住那個聲音—略略讓人不適的，極癢、似搔。

泫雅，1992年生，直到今年，她才剛剛滿20歲。然而她出道是在2006年，也就是6年前，當她14歲的時候。最早加入的團體就是女子天團Wonder Girl，外號是“小野馬”；2007年，因為身體原因而退隊—所以，名滿天下的《Nobody》里并沒有她；2009年，加入4minute團體，第二次出道，才不過17歲；2000年，18歲的泫雅拍攝的MV《Change》因為過于性感而被禁，2011年的MV《Bubble Pop》再次被禁。而打在她身上的“性感”烙印或許比14歲開始得更早，在出道之前，她還有3年練習生的經歷—也就是，11歲。

歐美樂壇的少年明星們，如曾經的布萊妮、現在的賈斯汀·比伯都要經歷成年轉型帶來的陣痛。而韓國那些偶像樂團，誰不是在十多歲的時候就開始熟練地賣弄性吸引力？誰的MV鏡頭不是如情人愛撫般，掃過他們的喉結，他們的手指他們的唇，當然，還有她們的胸、腿、腰臀曲線？

在鳥叔引起的全球性K-POP風潮后，我們回頭看這個韓國Idol制造業，看到的哪里只有光鮮？韓國最大的娛樂經濟公司SM拍攝的紀錄片《I am》的開始：后臺，黑壓壓的一片，窄小的過道里擠著男男女女的偶像，有人在不停地喝水，有人神經質地反復做一個舞蹈動作。前一首歌結束，前臺的煙花亮起，映得等候在出場處的女孩們的臉一片昏黃。有人帶著依然帶著剛剛練習好的笑容紋絲不動，有人因為煙花響起的爆炸聲而驚得后退……然后，外面黑了下來，她們急哄哄地擠到舞臺上，在燈光照在她們身上之前，手忙腳亂地擺好姿勢……燈又亮起，她們揚起臉，如同被千萬人愛慕那樣光彩熠熠的臉，等待著第一個音符響起，孔雀此刻開屏。跳！

那部紀錄片里還有很多當紅藝人當年做練習生時的視頻資料，女孩子們不過上小學的年齡，對著鏡子，一遍一遍練習如何甩頭發，如何拋眼神，如何挺胸，如何送胯……多么奇異，在這個世界上絕大多數人還在享受做小女孩的天真歲月時，她們在練習這些。

泫雅2011年的MV《Trouble Maker》，是與另外一個偶像男藝人張賢勝一起合作。MV里的泫雅自然是性感撩人，編舞也相當限制級。然而在某個現場表演的視頻里，你如果注意看，你會發現泫雅一直在努力往下拉扯那條實在是過短的裙子—在所有不需要她正向面對觀眾的時候，她都致力于此。那就是關于idol的另外一部分真相：該露的與想遮的，想露的與該遮的之間，有這個行業所

有的秘密。（文 | koekje）