科幻是現實的猴子？

如果沒有鏡子，人需要通過何種途徑知道自己與一只猴子長相有異？答案是：觀察一只猴子。人類確認自我并非通過審視同類，而是審查外物。最初的人類見到猴子，知道自己體無長毛覆蓋；觸摸樹木，知道自己能邁動雙腿；仰望高山，知道自己擁有生命。人類完成在地球對自我的認知后，再無外物來確認自我。此時，科幻小說出現了。工業革命后，科幻就是那只猴子。

奧森·斯科特·卡德主編的一本《大師的盛宴》，總結了過去一個世紀的最佳科幻短篇小說。作為曾以《安德的游戲》、《死者代言人》等小說享譽世界、并包攬雨果獎和星云獎的大師級人物，卡德顯然具備“指點江山”的資格。他想為科幻文學正名：除了關心伍爾芙、勞倫斯、喬伊斯、艾略特等經典作家，還有大量“有趣的”、“廣受歡迎的”、“不會忘懷”的科幻作品存在。

卡德從科幻文學的三個時代（黃金時代、新浪潮、媒體一代）中挑出佼佼者，痛擊嚴肅文學界的偏見。“黃金時代”的代表人物是艾薩克·阿西莫夫。艾薩克·阿西莫夫在《機器人之夢》中，提出了著名的“機器人三定律”： 一、機器人不得傷害人，也不得見人受到傷害而袖手旁觀；二、機器人應服從人的一切命令，但不得違反第一定律；三、機器人應保護自身的安全，但不得違反第一、第二定律。

人類默認機器人沒有生命，設定規則來奴役“他們”，這是背后暗藏的邏輯。但阿西莫夫讓機器人艾弗克斯擁有了自我意識，并開始做夢，最后被恐慌的人類槍殺。艾弗克斯的死，卻掀起了好萊塢銀幕機器人浪潮。

“黃金時代”結束后，上個世紀六十年代出現的一批科幻作家從阿西莫夫手中奪來接力棒。這群科幻作家更富活力，不再局限于人類與機器的關系，而是將目光投向更為廣闊的現代文明。他們創造了更多元化的敘事方式和文本模式，哈蘭·埃里森便是其中翹楚。

在《“懺悔吧，小丑！”嘀嗒人說》中，埃里森將現代文明社會描繪成爭分奪秒的精密工廠。人們戰戰兢兢生活在嘀嗒人的掌控之下：面試遲到三分鐘，你出局了；回憶遲到三分鐘，你被取消資格了；選舉遲到三分鐘，你被剝奪選舉權力了。若是遲到太多，你的人生則會被嘀嗒人取消。它只要按下鍵盤，你的生命“呲”的一聲，就安靜地結束了。

埃里森所諷刺的正是現代社會文明中的功利性：凡事都有目的，所有人都要將時間、精力和資源合理化，以合理之舉追求目標，達至成功。生活是實現目標的手段，人是合理化過程的執行者。為了達到目標，現代人如機器人一般使用肉體和靈魂，只會順從，不能反抗。

這時有一個小丑跳出來，四處遲到反對規則。由于不知道他的真實姓名，嘀嗒人不能取消他的生命，便花盡力氣追捕他。最終小丑沒能抵抗，落入嘀嗒人手中，被洗腦后變成現代社會工廠中的一枚螺絲釘。

這是埃里森消極的一面，但作為小說家，對人類文明中最重要的現代化進程，他以一己之力進行反思。這也為新媒體一代的科幻作家們打下基礎，接力棒傳到上世紀八十年代，喬治·馬丁出場，科幻小說迎來了最輝煌的年代。除卻史詩巨著《冰與火之歌》，他同樣是一位出色的短篇小說家。

在喬治·馬丁的《沙王》中，主角西蒙馴養了一群昆蟲“沙王”。與人類社會相似，它們之間同樣有階級、工種和戰斗。西蒙為滿足私欲，時常挑起沙王之間的戰爭，以觀看它們搏斗至死為樂。沙王們在玻璃箱里，為了食物、領地和欲望搏斗，西蒙在外看得津津有味，扮演上帝的角色。

人類世界之外，真有一個在外觀看的上帝嗎？如果它存在，它真的是善意的嗎？為什么它眼見人類搏殺而靜然不動呢？

這是科幻作家獨特的視角。馬丁站在人類之外觀察這個世界，其文學作品擺脫了現實的桎梏，達到宇宙間的自由，最終讓人類自省：我們生存在地球上，對星球運轉的規則卻毫無所知。這不僅是馬丁的寫作主題，也是科幻作家應有的責任。

從科幻文學初始至今，創作者們都在孜孜不倦地以宇宙的目光來審視人類：機器和生命、工業和靈魂、上帝和人類、生存和毀滅。在文明進程中，科幻作家并未缺席這幾大重要主題。

在我們確定自己是直立行走、從古代猿人進化而來的高智慧生物之后，人類還是什么？在浩渺宇宙之中，我們可有能夠交流的生物？我們來到地球，時間匆匆，生命的意義是什么？在這一切尚未揭曉之前，唯有科幻作家以想象力才能給予我們答案，不然沉默的宇宙對人類過于寂靜和殘忍。

我們生活的這顆微弱的藍色星球，寂寞地在宇宙之中轉動著。人類需要科幻映照真實，科幻是現實的猴子。是的，這可是只好猴子。