英國的“告密者”組成了一個聯(lián)盟。
故事要從十三年前說起。1999年春天一個寧靜的夜晚,艾琳·查伯走進英國肯特郡一家療養(yǎng)院,她在這里已經(jīng)工作了三年。她從高高的架子上拿起一個文件夾,把大約70頁醫(yī)院記錄拿出來,偷偷拿到一臺復(fù)印機那里,整整折騰了70次,才把資料復(fù)印完畢。
查伯希望利用這些證據(jù)扳倒療養(yǎng)院,讓它承認虐待老弱病人的事實—兩周前查伯曾向社會福利機構(gòu)舉報此事。此時,查伯意識到,療養(yǎng)院經(jīng)理已在上班路上,她最多只有十分鐘時間了。
“我在做自己認為正確的事情。當(dāng)時我甚至不知道所謂‘告密者’是什么意思,”查伯說,“我看到他們對著病人大吼大叫,又推又搡。我們向管理層和社會福利機構(gòu)報告了虐待現(xiàn)象,但沒人站出來阻止這一切。”她覺得自己有責(zé)任行動起來。如果對一切心知肚明卻袖手旁觀,會讓她覺得自己是個幫兇。
后來查伯才意識到,堅持正義會給“告密者”帶來怎樣的遭遇。
他們?yōu)楣俜綆?億罰金
第一次舉報過去十余年之后,2012年8月,查伯來到了倫敦。她要參加英國舉報者會議(簡稱WBUK)。WBUK是一個成立不久的慈善團體,由來自各行各業(yè)的舉報者組成。
在英國,專門保護舉報者的法律于1999年生效,并被納入該國的勞工法。它要求舉報人舉報時必須是為了公共利益,允許對舉報者進行不加限制條件的賠償。但是,事件曝光之后,舉報者往往很難再找到工作。很多人失去了健康、住房、家庭、名譽,甚至有人試圖自殺。
WBUK是英國第一個由舉報人組成的組織。他們中有人拯救了生命,有人制止了虐待,有人幫助引入新的反賄賂法,有人強迫醫(yī)院和療養(yǎng)院進行整頓。他們的舉報行動為英國帶來5億多美元的罰金。
這個新興組織的主席是伊安·福克斯利,一位前陸軍中校。他歪著身子,坐在一張鋁制椅子上。坐在他左邊的是彼得·加第納,一位71歲的企業(yè)家,曾在倫敦經(jīng)營一家有著21年歷史的旅游公司。身為“告密者”的共同經(jīng)歷讓他們成為至交。
除了他們,房間里還有二十多個人,他們的生活都因舉報而改變。這些人走到一起,是為了組建一個網(wǎng)絡(luò),為未來的“告密者”提供建議、法律咨詢和心理關(guān)懷,并為共同的舉報事業(yè)努力。
2011年3月,WBUK舉行了第一次會議。福克斯利將那次會議比做“墜機后一群劫后余生者在現(xiàn)場回味自己和同伴的傷痛”,但現(xiàn)在這里更像一間病房,擠滿了“醫(yī)生和病人”。至于你到底是醫(yī)生還是病人,要看你身處“告密者”的哪個階段。
這就是真實的世界
伊安·塔普林是勞埃德銀行的前高管,還在為自己對銀行的舉報得到認可而努力。他是一名“病人”,處于初級階段,沉浸于案子的不公之中,不時傾著身子,氣憤地講述自己的觀點。跟他斜對角坐著的,是馬丁·伍茲,他曾在美聯(lián)銀行擔(dān)任調(diào)查員,發(fā)現(xiàn)墨西哥毒梟通過該銀行賬戶洗錢,金額高達數(shù)百萬美元。
一開始伍茲的狀態(tài)跟現(xiàn)在的塔普林一樣。“我想,這房間里每個人都曾想過一了百了。”他說。他不懈地向媒體曝光,向美國的金融監(jiān)管機構(gòu)檢舉—后者終于罰了美聯(lián)銀行一大筆錢—最終境況有所好轉(zhuǎn)。但是,在接下來的三年中,整個金融業(yè)都將他拒之門外。這次會議舉行前,他才找到一份跟原先類似的工作。
一些舉報者非常堅韌,他們在被雇主指控失職或精神不正常時仍不屈服;當(dāng)警察或檢察官拒絕立案時克服自己的懷疑;當(dāng)面臨封口費的試探時斷然回絕。他們說,或許妥協(xié)能夠緩解他們內(nèi)心的沖突,但是對真相的堅持會讓外界加諸的壓力相形見絀。
然而,后果可能是非常殘忍的。金姆·霍爾特舉報其所供職的醫(yī)院管理混亂之后,好幾年不能重返崗位,她的女兒也在學(xué)校受到威脅。“但我會換一個角度想問題。我有丈夫,有金錢做后備,我從未真正失業(yè),媒體也支持我。有些舉報者再也沒能找回工作,最后淪為窮光蛋。”
彼得·加第納就不像霍爾特那么幸運。他的旅游公司曾經(jīng)“接待”過一些沙特官員,2004年,他向英國嚴重欺詐辦公室(SFO)舉報,這些沙特官員的旅行費用是由英國軍火商BAE支付的。加第納與BAE之間的合同因此終止,他的生活也一落千丈—他本來擁有豪車和私人飛機,在倫敦郊外擁有帶六個臥室的住宅,現(xiàn)在他失去了住所、事業(yè)、藝術(shù)收藏品、退休金,也失去了家庭。
加第納的舉報反倒引來SFO對他本人的調(diào)查,而沒有人愿意雇傭一個正在被調(diào)查的人。“我開始做清潔工,打掃教堂,”他告訴自己:“這是真實的世界,這就是真相。”辯護又花了他四年時間,最后,美國司法部宣告了加第納的勝利,他們對BAE進行調(diào)查后認定該公司存在欺詐行為,罰款4億美元。
所有告密者都被開過“封口費”
在很多舉報者看來,美國的法律遠勝過英國。美國有專門負責(zé)舉報事宜的官員和各種各樣、職能交叉的監(jiān)管機構(gòu)。在WBUK,討論最熱烈的一個話題是:他們是否應(yīng)該游說英國政府學(xué)習(xí)美國,保證舉報者可以分享在他們的幫助下得來的罰金?
最近美國國稅局獎勵曾在瑞士銀行工作的銀行家伯肯菲爾德1.04億美元—他揭發(fā)了該銀行一項逃稅計劃,金額達數(shù)十億美元。很多舉報者喜歡這樣的獎勵制度。他們認為,這可以鼓勵舉報者,幫助人手不足的監(jiān)管機構(gòu)更好地工作,也能讓英國律師事務(wù)所從舉報案中獲得更多收入—現(xiàn)在他們對此類案子不太感興趣。
但金錢已經(jīng)在舉報問題上扮演了重要角色,因為按照英國目前的法律規(guī)定,此類案件通常先上就業(yè)法庭,勝訴或者和解都會牽涉到金錢,并附帶保密條款。霍爾特說,醫(yī)院最初提出給她8萬英鎊,最高時有12萬英鎊。和家人商量之后,她都拒絕了。會議室里幾乎所有舉報者都在某個時段被開過“封口費”。
回到開頭的故事,那天晚上,查伯成功離開了療養(yǎng)院,她把復(fù)印的資料藏在一打毛巾下面,直到下班。她帶著這些資料,從勞工法庭一直告到高院,但遭遇了重重困難。直到她找到媒體,英國私營療養(yǎng)院內(nèi)的悲慘狀況才得以大白于天下。
然而,在法律和制度層面上,“告密者”們?nèi)匀蝗狈ΡU稀?/p>