柴靜：我本質(zhì)上是個記者

這可能是她出道以來最高調(diào)的幾天，就像新片上映前的馮小剛、徐崢、范冰冰……要面對排著隊的采訪者。幾天前那場盛大發(fā)布會，近千人到場，像個大Party。央視雙峰崔永元白巖松來了；“德藝雙馨的表演藝術(shù)家”、“相聲演員”、“新型科技精英”羅永浩來了，負責搞笑；讀庫主編老六，和“逃離”央視加入芒果臺的娛樂節(jié)目主持人邱啟明一起，給她當主持……給柴靜捧場的人如此之多，如此之多的人如此真誠。幾個小時后，一襲黑裙的柴靜向觀眾鞠躬致謝。宛如成人禮。之后兩天，她不斷簽下柴靜，柴靜，柴靜……以回饋數(shù)以千計慕名而來的支持者。

柴靜出書了，總結(jié)柴靜的十年，書名叫《看見》。人們談起CCTV，常有復雜情緒，但提到柴靜，卻自動把她拿出來。她是她，央視是央視。央視是什么不重要，不是資本也不是負擔，柴靜說，是平臺。但她今天的名氣與聲望和CCTV又分不開。十幾年前，央視新聞評論部副主任陳虻（2008年去世）在電視上發(fā)現(xiàn)柴靜，她當時正在湖南衛(wèi)視主持“新青年”，這是一檔新銳談話節(jié)目，混在《快樂大本營》、《玫瑰之約》等湘產(chǎn)娛樂中，很扎眼。她還出了本書，取名《用我一輩子去忘記》。那會兒的柴靜充滿文藝女青年范兒，以至于2000年陳虻打她電話自報姓名后，并未等來一個仰慕式尖叫，而是“誰？”“中央臺的陳虻，我沒給你講過課？”

兩人初次見面在梅地亞，CCTV“講述老百姓自己故事”的締造者蹺著二郎腿，柴靜也蹺著。“你對新聞感興趣的是什么？”“新聞當中的人。”此后，柴靜視陳虻為教練。接下來，柴靜第二個本命年之際，成為CCTV新聞主持人。陳虻的話是新人柴靜評估好片的標準：“你的領(lǐng)導不愿意表揚，又找不出理由槍斃，一人在家的時候挺愛看的就是。”她當年以為陳虻指的好片子是要尖銳。之后，她“零距離”報道“非典”，她在節(jié)目中故意反復詢問專家有關(guān)公款消費的數(shù)字，她在鏡頭前拎著高跟鞋追一個孩子、對采訪對象連環(huán)式追問……20多歲的記者柴靜喜歡用反問句式提問，“你不覺得……”“難道你沒想到……”柴姑娘頻頻受獎時也總會說：“我希望我做這個節(jié)目，曾經(jīng)讓這個世界變得更好。”

但陳虻卻批評她：“不是說你把采訪對象不愿意說的一句話套出來叫牛X，把他和你都置于風險之中，這不叫力量。你的主題要蘊含在結(jié)構(gòu)里，不要蘊含在只言片語里，要追求整個結(jié)構(gòu)的力量。”柴靜當時沒明白也沒追問。陳虻也經(jīng)常不滿意，“柴靜離一個偉大記者的標準，還差一點兒‘寬容’。”“寬容是什么？”“寬容的基礎(chǔ)是理解，你理解么？”

2008年，陳虻英年去世。柴靜32歲，“這一年，我經(jīng)歷過親人去世，了解了死亡，知道人都是怎么活過來的。”此后，柴姑娘不溫不火，她在，大家不覺有異，若無，必成熱聞。2011年，柴靜消失大半年，網(wǎng)上盛傳她接手了動車事件的獨立調(diào)查被封殺時，她出來辟謠，然后推出《看見》。

在《看見》鏡頭里，柴靜常用的發(fā)問句式是：“有沒有一種可能？”在與李永波的對話中，柴靜最后問及倫敦奧運中國羽毛球隊消極比賽一事，李永波匆匆作答便起身趕飛機，這次柴靜沒追上去，但她的鏡頭觀察到：“我們采訪的地點是中國羽毛球隊的訓練館，在這個館的墻壁上，原先貼著的是李永波定的標語：汗中有金，多流汗。但那天標語已經(jīng)改為：你對今天的自己滿意嗎？”

“在《看見》，柴靜變得更寬厚了。”《看見》制片人李倫說。18日晚，北京藍色港灣一間酒吧，兩個小時里，柴靜只談職業(yè)本身，其間幾次說“抵達”。她做記者時總是想抵達被采訪者最隱秘、最敏感、最不愿意向外界透露的那部分，但當她變身為受訪者時，卻似乎很難被抵達，于是，拉鋸了兩個多小時，聊出以下的話。

因一個笨重的人而寫

他是陳虻，在《看見》里反復被看見。四年前的12月24日凌晨，陳虻去世。他生前是央視新聞評論部副主任，去世時僅47歲。柴靜說，他是她的教練。

柴靜：他肯定是這本書中很重要的人，寫這本書跟他有關(guān)，如果他不出這么大的事（去世），可能不會觸發(fā)我的寫作。

很多央視人說起陳虻，就像《南方周末》人說起江藝平，他們是20世紀90年代的媒體傳奇，傳媒巨子。

柴靜：這次新書發(fā)布會，小崔說了句話我挺心酸，他看到寫陳虻的章節(jié)就跳過去了。他說他不能看。

i他走了整四年，怎么定義他對你們的影響？

柴靜：他給我很強烈的生命感。你知道，很多時候人是無意識的，每天起來穿衣吃飯聊天，一天就過去了。直到有一天，有個人，在一瞬間，給你一個刺激，你會永遠不忘，不用寫日記，隔十年都記得，這就叫生命感。陳虻就是這樣一個人。

陳虻生前說，“寬容的基礎(chǔ)是理解”，“寬容”代表了陳虻的品質(zhì)，也代表了央視改革黃金十年的色調(diào)。陳虻也和柴靜講過這句話。

柴靜：我現(xiàn)在只能說理解了這句話，我以前不能理解。因為一開始我覺得，“寬容”這個詞和職業(yè)沒多大關(guān)系，我以為他指的是在私生活中的一種品行，所以我才跟他爭辯，我說，你是領(lǐng)導沒錯，但你管好我的職業(yè)就好了，不要干涉我的內(nèi)心，不要干涉我的私生活。我那時是很強硬的。

“干涉私生活”，柴靜對這個特別敏感，就在我們約見之前，她不下三次說：“咱別談私生活，尤其不涉及婚姻”，“柴靜這個名字，只有是記者的時候，才有意義。應(yīng)該把群己界限分清，哪部分是公共事務(wù)，哪部分是私人事務(wù)。”

柴靜：但其實他是在提醒我思維方式有問題，但我卻理解成是跟別人打交道，或者對他要順從。當時我才二十幾歲！也許有的人會放棄這個小孩了，有人也許會換種方式，比如錢剛老師，他就會說，給你時間，你會理解的，你會慢慢長大的。但陳虻是很笨重的人，他每次見到我都說。我每次就回她，你干嗎啊？他說，你是我挑的，別給我丟人。

i你沒給他丟人吧？

柴靜：誰知道啊。老陳那個人啊，他要看到這本書還會不滿意，說你怎么寫成這樣子啊，肯定的（笑），但也只能寫成這樣，算跟他交差啦。

崔永元說，陳虻是他，是白巖松，是柴靜的老師，事實上，陳虻也是那十幾年，央視新聞評論部很多人的老師。如果說央視有黃金時代的話，應(yīng)該從1993年始，陳虻是那十年的線索和靈魂，他觀念開放，思想前衛(wèi)。他留下的最為人知的是那句“講述老百姓自己的故事”，其實還留下很多傳說（見本期《我就壹說》），但柴靜書里沒有特別介紹，她把他當作公眾熟知的人。

柴靜：他們（出版社），包括六哥（《讀庫》主編）都說過，直到最后一章，你都沒把陳虻的前生來世說清楚，但讓我現(xiàn)在介紹，可能也不會，這是我的寫作特點吧。有些時候不寫某些部分也是一個選擇，就像沒人知道賈寶玉前十年的日子一樣，也沒必要知道，但他那種強烈的生命質(zhì)感，讀者已經(jīng)領(lǐng)會了。其實這部書我都是由著自己性子寫，寫第一遍時，全靠印象，把藏在某個地方的印象拿出來，閉上眼睛都看得見。比如我寫地震那章，山坡上金色的油菜花被砍倒，那些油菜花零七八碎地倒在那，蜜蜂飛來在水洼上繞著，有人用刀尖挑起來再讓它飛走。你不知道為什么這些東西會留在你腦海中，但我就是喜歡。寫的時候好像得到一種舒展或慰藉。

批評者：柴靜有風格但做作；柴靜：沒關(guān)系

i對你的主持風格，這有兩種不同評價，先聽好的還是先聽壞的？

柴靜：哈哈，無所謂。

i先說好的，有個人說：“我喜歡她的風格，是那種讓人平靜，不讓人浮躁，讓人沉下去，而不是浮起來的感覺。如果我在憤怒中，看到柴靜就安靜了。”前幾天我見一個時尚媒體老總，他說很喜歡你對李安和馮小剛的采訪，說那種提問和表情，任何男人都會被打動。

柴靜：（笑）女人就不被打動嗎？我覺得起作用的不該只是平靜，光有張平靜的臉，不足以讓對方袒露心靈，我覺得還需要準確，即使做人物訪問，純?nèi)诵缘奶綄ぃ惨非鬁蚀_。

i怎么才是準確？

柴靜：抵達，甚至抵達他最隱秘、最敏感、最不愿意向外界透露的那部分，這就必須準確。稍有偏差，兩人之間的感覺就蕩然無存。人和人的交流，像根線，很細很弱，過了就冒犯，就不能回來。

i有個批評者說：“到目前為止不喜歡柴靜，她有風格但還是做作，其傳閱最廣的一些‘工作照’都有個特點：與弱勢群體肩并肩，而照片最突出的，卻顯然是一個經(jīng)過精心修飾的女傳媒人。”確實不好聽，不想回答就算啦。

柴靜：沒關(guān)系。大概是指這本書的封面吧，我們目前只發(fā)過這么一張圖片，這是必然會有的意見，也不用過多說服和解釋，尊重每個人的審美吧。

i這個回答很官方，也算有特點……

柴靜：這是誠實的回答。當然，如果我聽到這種批評，會去想因果，他為什么會覺得跟弱勢群體在一起，就有凌駕于人的做作感？我會分析原因，我選這張照片想表達的是我在采訪，沒想說我是主持人，我想傳達這張照片背后的新聞內(nèi)容（指山村里的這個老人的民主實踐給我的信念），我不能自說自話，也不要企圖說服他人。

i那你覺得自己哪部分讓人喜歡，哪部分讓人不喜歡？

柴靜：準確就讓人喜歡，不準確就讓人不喜歡。我兩部分都有吧，我相信每個記者都有。但準確不是終點，不是今天準確就永遠準確，所以，時刻不能輕慢。

在發(fā)布會那天，崔永元有句話伴著幾次笑聲，“你要‘看見’，還要有思想，這對主持人是最低要求，可現(xiàn)在是高要求了。柴靜是這樣的主持人，但我都放棄了，開始做娛樂節(jié)目了……白巖松也快了……邱啟明更聰明，年紀輕輕開始做娛樂。在不太容易思想的年代做娛樂是不錯的選擇，不用硬邦邦地說真話讓人討厭。”

柴靜：巖松也沒做娛樂嘛，小崔那句話是調(diào)侃。當然，娛樂沒什么不好，不能說做新聞的就高尚，不能有這樣的價值判斷。我當年以為做調(diào)查報告很牛，應(yīng)該是所有記者中最有社會地位的，但到美國之后問人家，沒誰說調(diào)查性報道的記者高尚，每個領(lǐng)域的記者都有自己的價值，沒有任何排名。

i但你不會做娛樂？

柴靜：我沒有搞娛樂的天分，我就這么點本事，別得瑟。

i沒干過怎知道？

柴靜：你以為容易嗎，我覺得謝娜（湖南衛(wèi)視主持人）干得就很好，她很有娛樂天分，你看她能讓我哈哈大笑，我在臺上絕對笑不出來。像羅永浩，他站在那，別人就想笑，連喘口氣大家都笑。和羅永浩吃飯時，我們經(jīng)常想要塞他10塊錢，說，謝謝你今晚娛樂了我。所以世界上最可怕的事是，本來沒幽默感卻要裝幽默，本來沒娛樂精神非去搞娛樂。所以我就老老實實干自己那點事。

如果這個世界要為你的目的服務(wù)，多可怕啊

柴靜職業(yè)生涯主要在央視，而外間最流行的話是，“我已經(jīng)不看電視了”，更別說央視。柴靜說，她也很少看電視，但要說看電視的話，還是看央視。

i不看其他的，例如《中國好聲音》？

柴靜：不太看。這和趣味有關(guān)吧，我一般只看新聞，只因為要采訪劉歡，才看《中國好聲音》，這不是輕慢，是個人趣味。但我會看書，書是更深廣的世界，書對人是最有幫助的。那些早就死去的作家，他們的心靈會幫你了解世界，也有助我抵達。我在托爾斯泰和曹雪芹身上學

到的采訪技能，比任何人那里都多。他們探尋人，描摹人，呈現(xiàn)人，呈現(xiàn)復雜世界的各種人，他們呈現(xiàn)人的那種自如那種能力，值得記者學一輩子。

i你的朋友們是不是把你和CCTV聯(lián)系到一起？

柴靜：就像羅永浩，我也沒把他當科技界代表啊，朋友間不該有符號，多累啊，就是人和人，甚至沒有男人女人分別，只是正好他是男人，我是女人。但新書發(fā)布會那天，羅永浩半開玩笑地否認了這點，他說：有人說我們這些人都忽略了性別，那很扯淡，每次聚會的時候，只要柴靜在，老男人們都表現(xiàn)得特有靈氣。

柴靜：（笑）那是他的想法。

i那天發(fā)布會白巖松說：除央視之外，中國哪個電視臺有那么多千奇百怪的主持人啊？小崔，我，柴靜，畢福劍，天啊，那也是主持人……當時大家都笑了。怎么想這句話？

柴靜：我不太想央視的事，也很少想我是不是央視主持人，不去想這個。

i但你書里寫，博客跟帖經(jīng)常有人說：“凡是CCTV贊成的我必反對，凡是CCTV反對的我都贊成。”

柴靜：當被攻擊時，自己腦海里會有個開關(guān)，啟動起來比誰都靈敏，但我不會因此受傷，只當作提醒，去想自己會不會有偏差。

i央視是你的負擔還是你的資本？

柴靜：央視是我工作的平臺。我所有工作都靠央視這個載體，說資本也談不上，但又確實是種責任，它（央視）是公共電視臺，目前階段，我覺得它承擔著非常重要的責任。當然，我也可以選擇去商業(yè)電視臺，我也知道商業(yè)是怎么回事，也不反感商業(yè)，但我覺得公共電視臺還有很大空間，所以我會繼續(xù)干下去。

對十年前的柴靜無話可說

i想到柴靜，總想到《新聞?wù){(diào)查》的柴靜，經(jīng)常暗訪，攝像機追著跑，和《看見》的柴靜不一樣。那個時候的柴靜，價值在哪？

柴靜：我在寫華南虎這個話題時說過這個問題，很多人說，就一照片，做它干嗎？我就說，有意思的。好像胡適寫過《中國哲學史綱》，很多人說，你好好做學術(shù)，考究紅樓夢干嗎？他說，我就是想通過一個人人都知道的通俗的材料，來傳達一個思維方法。凡事都要拿證據(jù)。通過這個，人們就會有個思維方式，敢質(zhì)疑一座塔存不存在，敢質(zhì)疑上帝存不存在。所以照片本身可能不重要，但背后的思維方法能不重要嗎？

很多看似無聊，其實未必無聊，類似說法，作家慕容雪村也說過，有一次錄制《壹讀為快》時他說：

“人會做很多無用的事，這是作為人類的證據(jù)。愛情有用嗎？有人說繁衍后代，但沒有證據(jù)證明愛情跟生孩子有關(guān)，但人類需要愛情，而動物只要春天一到，弄下就行。每當有人問我文學有什么用，詩歌有什么用，我就跟他說，是沒用，但那是和你的區(qū)別。”

i可以理解為你想傳達一個追尋真相的思維方式，而不僅僅追尋真相本身？

柴靜：對的，如果人們能得到啟發(fā)，增加了抵達真相的欲求和能力，不是很有意思的事情嗎？

i會懷念新聞?wù){(diào)查時的柴靜嗎？

柴靜：已經(jīng)過去了，但那個也很好，她就應(yīng)該在那個階段發(fā)生，但當她過去就該過去。

i這樣說話比剛出道時可成熟。

柴靜：十年了啊！

i對十年前的柴靜，想說什么？

柴靜：沒什么跟她講。她就該順著她應(yīng)該的樣子往大里長。跟她說什么也沒有用。就是因為有她，才會有今天的我。

沒有濫用過話語權(quán)

i剛才說的“思維方式”，可以理解為新聞專業(yè)主義的一部分吧？

柴靜：是。新聞專業(yè)主義非常重要，我們的電視新聞太年輕了，一直在探索中。在我這一代，我還不能做得更好，但我想把我的積累和積淀留在這里，不希望虛度時光，不希望我們積累的東西被摧毀，然后下一代還要重新做起。其實這也是個傳承和延續(xù)，你通過自己血肉模糊探索得出來的東西，就希望留下來。

i這種感覺一直有還是最近才有？

柴靜：我沒有這樣的出發(fā)點，它更多是個結(jié)果。我的出發(fā)點是我不斷完善自己。當時這個訴求在這個職業(yè)框架里不斷向前拓展時，它會呈現(xiàn)出一個專業(yè)主義的面貌。

i但有時公眾需要主持正義的記者，很多記者會迎合這個期待，怎么看？

柴靜：這是全世界記者共同的話題吧，包括美國的丹·拉瑟，都有這種斗志，但這又是危險的，他在70歲時，就因為這個出事了。他一直對權(quán)力人物有種接近蔑視的情緒，他采訪老布什，差點演變?yōu)閺P打。當然，這種戰(zhàn)斗模式對新聞人有吸引力，公眾也會喜歡，但不加警覺就會非常糟糕。例如他一開始就預設(shè)小布什家族在服兵役上造假，所以當他收到線人提供的材料時，沒有嚴格求證就散發(fā)出去，后來導致職業(yè)生涯的大滑坡。

i他最后辭職了。

柴靜：那么多人把關(guān)，憑什么丹·拉瑟辭職？但美國人說，如果這個新聞拿獎，也是他領(lǐng)獎啊。這很殘酷的，你沒有可以推諉的。我也面臨這個處境，所以我必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，保持中立。

i而幾年前節(jié)目里，你一臉“正義感”。

柴靜：幾年前會，那時我總會想象有個受苦受難的群像，需要我?guī)退麄儏群埃鋵嵾@個世界上只有一個一個的人。這是我多年來的教訓，我要保持警覺。當然，我理解仍然有這種想法的人，因為我也是這么走過來的，人的心靈是流淌的。

i會覺得自己是很有權(quán)力的人嗎？比如話語權(quán)。

柴靜：對，工作決定的，但不能真當作權(quán)力，這是個陷阱，是很大的誘惑，尤其是你知道今天說過一句話，很快就會有跟帖，甚至成為明天新聞的時候。所以，我現(xiàn)在比幾年前謹慎多了。

i有過濫用話語權(quán)么？

柴靜：基本沒有，因為我警覺。你知道，我們這個行當非常年輕，不像《紐約時報》啊，他們有非常明晰的系統(tǒng)，每步都有人負責，就有個外在約束在那，而我們是在蒙昧中幾乎像野草般長大。好處是勁兒挺大，缺點是外在約束不大，但自己不加約束的話，那就真完蛋了。關(guān)于其他人，白巖松、李安、盧安克、李永波

i怎么評價白巖松？

柴靜：一個人的知名度上升到一個階段的話，一定會毀譽隨之，因為大家得有個標靶，大家不針對你，也會針對吹捧你的那個社會心態(tài)。想度過這個階段要靠做事，必須得做好自己的事。巖松就是這樣過來的。我作為他的同事，更能看到這個過程，所以我敬重他。

白巖松曾有過很多爭議，網(wǎng)上傳得最廣的算王朔的文章。當時《痛并快樂著》剛出版，王朔看完湖南衛(wèi)視對白巖松的采訪后寫了篇文章說：

“他稱自己是理想主義者，業(yè)余足球健將，幸福的父親，坐在第一排的人，簡而言之，一個對自己很滿意的人。這滿意流露在他的用詞上，頻繁使用‘一定’、‘總是’、‘應(yīng)該’這些不容置疑的句式前輟。我已經(jīng)不能復述他的原話了，但對他種種突如其來的斷語和始終如一的自信過目難忘，他像一個早已洞悉了生活真相并具有超常理解力的能者，幾乎對任何事情都有一個明確的態(tài)度并能迅速給出當然的解釋，這在他談到自己的職業(yè)時尤甚，那個時候他甚至像一個gov-ern-ment發(fā)言人。”

柴靜：當時好像王朔寫的那篇文章，引起很多后續(xù)事情，我看到整個過程，我看到了起因和結(jié)果。但后來巖松獲得的美譽越來越多，那是他應(yīng)得的，僅就（《新聞一加一》）選題而言，做出這些選題的決定，是要承擔責任的。

i《看見》幾個采訪里，李安、李永波、盧安克，最喜歡哪個采訪？

柴靜：我最喜歡老兵那期，就是“沒有深夜痛哭，不足以談人生”那期。那期節(jié)目最不像采訪，條件極度簡陋，我只是聽他說，但聽的時候就聽進去了。兩個攝像師一直哭。每個人都可以說自己知道點歷史，但以前我對歷史只是個概念，居然真有人這么活過。

內(nèi)戰(zhàn)中，他父親是國民黨，被共產(chǎn)黨殺了，所以他在逃亡，他媽媽只能讓他跟國民黨走，但路上他的腿被燙傷了，又是共產(chǎn)黨救了他，但讓他回去跟國民黨走。可有次在車上，國民黨的人又把他從車上推下去，但上船時，又是另外一個國民黨士兵把他拉上船。

所以，真實的世界，并沒有那么簡單的正義和邪惡的陣營，給我觸動很大。當他拉著我的手放在腿上的傷疤上時，那一刻他就進入了我的心。那期節(jié)目沒采訪技巧可言，就這么流淌下來。

i盧安克呢？

柴靜：最讓我感觸的是他擺脫人性皆有的弱點付出的代價。三年前我采訪過他，后來我們有聯(lián)系，通信，三年后我又采訪他，當時還是帶有崇拜。這個人比世俗的人擁有更強大的力量，我也一直無條件相信他說的話，因為他曾經(jīng)摧毀過我的很多。但三年后的變化更讓我震撼，我從沒想過他也會那么掙扎，甚至向我求助，希望我告訴他該怎么做，是因為他掙扎太深。而以他內(nèi)在的強大，如果不是承受痛苦到不可思議的程度，絕不會這樣軟弱。但這不叫可怕，這更是偉大，一個人不假手外在力量依靠神來拯救自己，或者靠一個完美的模式來拯救自己，這種脆弱不妨礙他的偉大。

i在世俗生活中，無論一個人多強大，力量也很有限，當外界壓力太大時，就需要人之外的力量，在西方，這個力量經(jīng)常是宗教。

柴靜：宗教是個依靠，但就像你說的，他是一個人，已經(jīng)出現(xiàn)脆弱，出現(xiàn)了難以靠獨自力量來渡過難關(guān)的時候，需要一個慰藉，一個求助，一種傾訴，這已經(jīng)出現(xiàn)了軟弱的跡象。我覺得他的偉大在于說，一個人可以承受如此苦痛，仍然堅持自己。

i你會不會想到我們的教育，我們從小就被告知，怎么可能這么沒目的地去做一件事呢？

柴靜：我沒想過這個問題，我以前覺得有目的挺好啊，人總有個目的吧，小時候被教育的目的是將來要工作，上班，出人頭地，沒想過祖國，但起碼想過出人頭地，這是好多人都會被教育的目的吧。

所以我總認為有個更高的理想要實現(xiàn)，但他把這個東西從我肩膀上卸下來。在我的書里，他的篇幅最長，兩萬多字。后來我發(fā)現(xiàn)有兩點對我倆特別重要。第一，他經(jīng)過心靈的訓練，他也有過軟弱，但慢慢通過心智訓練可以抗衡，證明這條路人人可為，不是神跡，不是天賦。第二點，這不是終點，他也會陷入痛苦，甚至向外界求援，我能做的是跟他分擔，這是我特別大的一個觸動。他是一個人，我也是一個人，我們共同分擔這個困境。

i你覺得那種困境是心靈的還是世俗的？

柴靜：雙重的。他妻子要求他必須離開，而他自己內(nèi)心是想留下來。在這個責任和那個責任之間，在最親密的兩者之間，在拉扯，最后把自己逼到自我放逐地步——他去了越南。我們能說這個困境自己不會碰到嗎？但正因為他承擔這個困境，我才覺得他更像一個真正的人，覺得他跟我相似。以前我會覺得他不會碰到什么問題，比如他對物質(zhì)不在意，也不想談戀愛，他跟我太不同了。現(xiàn)在因為他處在相似的困境，而做出了不同的選擇，才指出了我們也可以走的道路。

i我會將盧安克和李永波放一起比，多不一樣啊，一個看起來沒任何目的地活，一個一眼就被人看出目的，就是金牌。

柴靜：我不想比較他們，每個人都有自己的處境，先了解比較好。當然，我有好惡，但采訪李永波之前，我自己想得很清楚，你如果由著自己（的好惡），“本能”這個東西就像一匹馬，對它不加管束，載著你就亂跑了，你會停不住它；但你要死命勒住你的本能也不行，二者之間的往來沒了，全是障礙。你需要在這匹馬起跑之前和它聊一聊：我們來場比賽，但我承諾，越過障礙的時候我完全信任你，我既不勒你，我也不抽打，你就走你的。但你要清楚你的目標在哪。雙方要有個商量。

我對記者這個角色是有梳理的。記者應(yīng)呈現(xiàn)多元聲音，都呈現(xiàn)在公眾面前，追問不是為了顯示高明，把誰逼到墻角。