國旗曾為他們而降

我是五星紅旗，出生于1949年9月27日，國籍是中國，前幾天剛剛為西哈努克降了半旗。

我是紅色的，紅色象征著革命。

在我的左上角，有一顆大五角星和四顆小五角星。在東方陰陽五行里面，五行相生相克的連線剛好是五角星。

而我的五角星不是這個意思，他們說，我身上的五顆五角星及其相互聯(lián)系，象征著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下中國人民的團(tuán)結(jié)。

從1949年10月1日開始的頭27年，我并不是每天都會在天安門廣場上飄揚(yáng)。

最早的時候，只有像元旦、春節(jié)、“五一”和“十一”這樣的日子里，你們才能在天安門廣場上看到我。那時，北京供電局的兩名工人是我最熟悉的人，當(dāng)時不奏國歌，也沒人來觀禮。

1977年后，我總會在每天的早晨升起，每天的傍晚降下。

我的出現(xiàn)比天上的太陽更有規(guī)律，即使在淫雨霏霏連月不開沒有太陽的日子，我也在廣場上飄揚(yáng)。升起，降下。

在這六十多年間，有不少次，我會在升到頂端后又被降離到桿頂1/3的地方。

當(dāng)有國家領(lǐng)導(dǎo)人或?yàn)槭澜绾推健⑷祟愡M(jìn)步做出過貢獻(xiàn)的人離開后，或者發(fā)生特別重大傷亡的不幸事件，或者嚴(yán)重自然災(zāi)害造成重大傷亡時，我會被降半旗。

那些日子并不多，卻叫人印象深刻。

我最早的記憶來自1950年的10月，一位開國功臣因腦溢血病逝，46歲，還正值英年。他是任弼時，曾任中共五大書記之一。

我第一次為外國人降下是在1953年，一位筆名叫做“鋼鐵的人”死了。他是斯大林，蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人。

第二年，他的周年祭日，我又為他降了一次。

而最近的那次，是為了中南半島吳哥的國王，他們說他是中國人民的老朋友。

星條旗200多歲了，藍(lán)白紅旗200多歲了，米字旗200多歲了……

和這些老伙計比我還年輕，但對絕大多數(shù)的你們來說，我已經(jīng)不小了。

年齡大了，記性總不太好，如果算上菲律賓人質(zhì)事件和南丫島撞船在香港的兩次哀悼，我記得，我曾被降半旗50多次。

其中的30次是為了我們“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”，兩次是為了紀(jì)念在海外為了理想獻(xiàn)身的同胞們，16次是為了外國人，5次是為了普通民眾，其中包括為2008年的四川汶川地震遇難者志哀。

總有人問我，降半旗有什么實(shí)際意義嗎？

我想—

“沒有人是與世隔絕的孤島；每個人都是大地的一部分；如果海流沖走一團(tuán)泥土，大陸就失去了一塊，如同失去一個海岬，如同朋友或自己失去家園：任何人的死都讓我受損，因?yàn)槲遗c人類息息相關(guān)。”

下面我要告訴大家的，是我還記得的，曾經(jīng)為他們降半旗的中國人民的“老朋友”們。

戴高樂

1941年10月7日，英格蘭赫特福德郡，法國戴高樂將軍與妻子在新家的花園里。自信力極強(qiáng)的戴高樂與羅斯福、斯大林的關(guān)系都算不上好，而進(jìn)入1960年代，中國與美蘇的外交關(guān)系也大抵如此。所以接下來的故事是，戴高樂領(lǐng)導(dǎo)下的法國政府在1964年與中國政府建交。他原本打算在1972年訪問中國，未料訪前一年死于動脈瘤破裂。他是“中國人民的老朋友”，卻從來沒有到過中國。

胡志明

1951年3月，胡志明被歡呼的人群抬起。當(dāng)時他正在越南北部開展革命活動。胡志明原名阮生恭，也先后用過阮必成、阮愛國、李瑞等名字。頻繁化名是革命者生活的一部分，顛沛流離也是—他早年留法，與周恩來相識；后來在廣州開過青年培訓(xùn)班，劉少奇來講過課；因革命之名被蔣介石地方政府逮捕，在廣西各地13個縣的18個監(jiān)獄被監(jiān)禁13個月，出獄時牙齒脫落，頭發(fā)灰白，還帶走了一百多首詩。

胡志明

1958年4月1日，胡志明在工作。在此13年前，也就是1945年，他出任越南民主共和國臨時主席，并于次年擔(dān)任主席兼政府總理，成為越南革命事業(yè)的精神領(lǐng)袖。胡志明年輕時結(jié)過婚，妻子是廈門人，不過很早就過世了。后來他很長時間是單身。越南革命勝利以后，他想再娶一位福建籍的女人為妻，但是越共中央不同意，他不能不服從越共中央的決定。

鐵托

1944年8月1日，前南斯拉夫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人鐵托在位于山地的指揮部打電話。中國和前南斯拉夫都曾遭受過法西斯的侵略，后來又都走上了社會主義道路，但都不受制于前蘇聯(lián)。當(dāng)時有人說世界上有兩個鐵托，一個在南斯拉夫，一個在中國。1956年3月24日，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會議上說斯大林不相信他是共產(chǎn)主義者，認(rèn)為他是“半個鐵托”。

鐵托

1955年1月1日，鐵托在印度瓜廖爾騎大象。鐵托領(lǐng)導(dǎo)前南斯拉夫反法西斯戰(zhàn)爭的成功經(jīng)驗(yàn)，使毛澤東受到很大啟發(fā)：前南斯拉夫能夠得到西方國家的援助，中國為什么不可以？所以抗戰(zhàn)期間，毛澤東曾一度主張向鐵托學(xué)習(xí)，拿英美的錢，干自己的事業(yè)。不過在20世紀(jì)40年代末至60年代初，毛澤東曾四次批判鐵托，最終認(rèn)為鐵托在前南斯拉夫復(fù)辟了“資本主義”。

斯大林

斯大林在1924年。作為社會主義陣營的老大哥的前蘇聯(lián)，在其最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林去世時，中國給予他的評價更高—“中國人民最親密的朋友和偉大的導(dǎo)師斯大林同志”。毛澤東親自撰寫悼念文章《最偉大的友誼》，周恩來則親赴莫斯科參加葬禮。不過后來由于中蘇關(guān)系緊張，斯大林之后的幾位前蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人，就再也沒享受到這樣的待遇了。

盧蒙巴

1960年12月3日，剛果民主共和國（今扎伊爾）首任總理盧蒙巴被叛軍逮捕。從1961年2月18日起，中國各大城市舉行大規(guī)模集會，“強(qiáng)烈譴責(zé)美國、比利時帝國主義及其代理人殺害盧蒙巴等人的罪行，堅決支持剛果人民維護(hù)民族獨(dú)立和國家統(tǒng)一的正義斗爭”。北京五十多萬人，分別在幾十個地點(diǎn)舉行抗議集會。

貝魯特

貝魯特在1951年。他是波蘭工人黨創(chuàng)建者之一，前波蘭統(tǒng)一工人黨中央第一書記，波蘭人民共和國第一任總統(tǒng)。1954年，他率領(lǐng)波蘭政府代表團(tuán)來中國參加了中國國慶五周年的盛大慶祝活動。1956年2月，他率領(lǐng)波蘭統(tǒng)一工人黨代表團(tuán)出席了蘇共二十大，會后因突發(fā)心肌梗塞，于3月12日午夜在莫斯科逝世，終年64歲。

西哈努克

1952年1月1日，西哈努克在皇家爵士樂隊的伴奏下演唱歌曲。他曾先后創(chuàng)作了30多首歌，其中有3首是歌頌中國的：《懷念中國》、《萬歲，人民中國；萬歲，主席毛澤東》和《啊，中國，我親愛的第二祖國》。西哈努克每周還會在位于北京東交民巷15號的官邸舉辦舞會，邀請駐華外交官們過來，跟他一起跳迪斯科。

金日成

1961年，金日成來中國進(jìn)行國事訪問。周恩來、彭真出席歡迎晚會。金日成一生訪問中國近40次，有的是公開正式訪問，有的是不公開的秘密訪問，訪華次數(shù)之多，在外國領(lǐng)導(dǎo)人中是少見的。他與周恩來結(jié)下了深厚的私人友誼，1976年1月8日，周恩來逝世，當(dāng)時金日成正準(zhǔn)備動眼疾手術(shù)，但因眼睛哭紅，手術(shù)不得不推遲。金日成決定，制作一個特大的花圈，送到北京周恩來的靈堂。