垃圾桶也得爆破

剛到以色列時，我慶幸自己沒有被電視新聞嚇唬住：這里沒有槍戰坦克地雷陣，只有黃金海灘上度假的比基尼美女。新聞嘛，總是夸大的。

我住的宿舍樓雖然條件簡陋，卻塞滿了幾十個國家留學生。在這個安全就是最大利益的國度，帥氣的治安官把我們召集在一起，根據不同國家學生的“習性”打預防針：“西班牙同學不要在樓頂燒烤，荷蘭同學不要在花園種大麻，印度同學不要隔樓喊話，美國同學不要把安全套放在馬桶里……”臺下一陣哄笑。但治安官很嚴肅：“最后，也是最重要的，不準給別人看管行李，也不準把自己的留給別人看管，上廁所也不行。看到路邊有塑料袋和紙盒子，立刻打電話給警察。”

這句話把我們給嚇著了。在以色列，人們習慣了一種防患于未然的思維，比如，如果中途離開自己的行李，那很可能就已被恐怖分子安了炸彈。

到以色列的第一個周末，我在宿舍蒙頭大睡，突然樓下轟隆巨響，一定是什么東西炸了！我從床上跳起，看過的動作片在腦海中閃回：就地趴下，還是迅速撤離？

這時，我的室友懶洋洋地在毯子里翻了個身，她出生于耶路撒冷猶太人家庭，長在洛杉磯電影片場。“繼續睡，沒事兒，垃圾桶。”美國猶太美女說。

我還是沒忍住沖下樓去看，果然，一個垃圾桶已經四分五裂，里面塞著的一包舊衣服被炸得滿地都是。爆破完畢的警察正在一邊喝早茶、一邊談股票。一位警察大叔看著驚魂未定的我，慈祥地說：“我們也知道只是一袋垃圾，不過按規定必須爆破，誰知道會不會有萬一呢？”

很快，我就習慣了幾乎每個周末必有的爆炸聲。有次和國內朋友通話，對方緊張問：“剛好大一聲巨響，怎么回事？”我輕描淡寫地回答：“沒事兒，炸個垃圾桶。”