收衣服的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一個(gè)衣架子是空的,探身往樓下一看,果然又被風(fēng)刮到樓下去了,喊兒子:“去,到樓下林奶奶家的院子里把掉下去的衣服撿上來。”兒子愉快地答應(yīng)著,蹦蹦跳跳地下樓去了。
風(fēng)大的時(shí)候,晾曬在陽臺上的衣服,常有一兩件會被刮到樓下。一樓的林老太太,人有點(diǎn)孤僻,不太好說話。記得剛搬來的時(shí)候,一次衣服刮到她家院子里去了,我下樓敲門,想進(jìn)她家院子撿一下。敲了半天,老太太連門都不肯開,“你到院子外去拿。”
奇怪的是,兒子倒是和樓下的林奶奶挺投緣。那天,又一件衣服掉樓下院子里了,我看看,離柵欄不遠(yuǎn),估計(jì)拿根竹竿就能挑出來。我讓兒子下去挑挑看。兒子趴在柵欄邊,用竹竿往里鉤衣服的時(shí)候,林老太太突然走進(jìn)了院子,兒子嚇得不知所措。我站在陽臺上,卻隱隱約約聽見她說:“下次衣服再掉下來,你就從我家進(jìn)來拿,好不好?”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣,衣服再被風(fēng)刮到樓下的院子里,都是兒子去撿。
兒子似乎也挺樂意干這活,每次下去撿衣服,都要好大一會兒才回來。問兒子:“在林奶奶家都干什么了?林奶奶喜歡清靜,不要打擾了林奶奶。”兒子歪著頭說:“沒有啊,林奶奶可喜歡我了,跟我說了好多話。林奶奶告訴我,她孫子跟我差不多大呢,可是,她只看過他的照片,孫子在美國,還從來沒回來過呢。”
關(guān)于林老太太,我也聽社區(qū)工作人員談起過。他們告訴我,林老太太惟一的兒子在美國,很多年沒回來過了。老伴去世得早,兒子出國后,老太太就一個(gè)人生活。退休后,生活更孤單,常常一個(gè)人悶在家里,跟外面的聯(lián)系越來越少,人也變得越來越乖僻。原來是這樣,難怪那次我去敲門,她連門都不肯開。社區(qū)工作人員說:“你們住她樓上,幫我們留意點(diǎn),也盡量給老人點(diǎn)照顧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,真不知道,怎樣幫這個(gè)孤僻的老太太。
日子平淡地過去,風(fēng)偶爾會將我們家陽臺的衣服刮到樓下去。兒子“噔噔噔”地下樓,又“噔噔噔”地上樓,快樂得像一陣風(fēng)。有時(shí)候,我會問兒子:“樓下的林奶奶生活得怎么樣啊?”兒子想想,說:“林奶奶看到我的時(shí)候,是很開心的啊。”
一次,兒子下去撿衣服,回來的時(shí)候,手上多了一把花花綠綠的糖果。“這是林奶奶給的,是林奶奶家的叔叔,從美國寄回來的。”兒子自豪地說:“我還幫林奶奶念了信呢,是叔叔寫給林奶奶的。”兒子手上拿的衣服,疊得方方正正。兒子說:“咱們家的衣服掉下去后,林奶奶撿起來,幫我們又洗了下,晾干了。”我的心里,酸酸的,感動。
我們和樓下的老太太,仍然沒有什么來往。兒子“噔噔噔”地下樓,又“噔噔噔”地上樓,依舊快樂得像一陣風(fēng)。有時(shí)候,從樓下林老太太的家里,會傳來“咯咯”的笑聲,一個(gè)童聲,另一個(gè)很蒼老。
春節(jié),我們一家回老家去了。回來時(shí),才聽說樓下的林老太太突然去世了,據(jù)說是無疾而終。我們注意到,兒子的眼圈紅了。
人們在整理老人的遺物時(shí),看到了一個(gè)日記本,記錄下了她最后的日子。基本上是流水賬,但是,老人在日記里多次提到從樓上刮下來的衣服,以及下來撿衣服的小男孩。老人的日記里,反復(fù)出現(xiàn)這樣一句話:“那是從天上飄下來的禮物。”我明白老人的話,那也許是老人孤寂的生活里,最后的一點(diǎn)期盼。