賣晚報

1958年，我上初中一年級。經過那年月的人們都知道，那是一個大躍進的年代，高年級學生都去參加大煉鋼鐵，低年級的學生就去撿廢鐵。那時還要搞勤工儉學，但是和現在勤工儉學的概念不一樣。那時的勤工儉學就是在校辦工廠里干活或是賣晚報、賣肥皂等。個人沒有收入，都是無私的貢獻。

由于我年歲小個子又小，就被班主任分配去賣晚報、賣肥皂。我記得下午放學后，我和賣晚報的同學每人領30份晚報，沿著回家的路上開始賣報，最后走到自己家胡同口若沒賣完，就站在那開始叫賣：“晚報、晚報，二分錢一份！”當時的人們，大概是都在忙大躍進，沒時間看晚報。華燈初上時，我還有10份報沒有賣出。媽媽早早就來叫我吃飯，并告訴我把剩下的報紙拿回家，按份給錢，只是不叫我回去和同學講。

第二天上學去，發現同學們都把晚報賣完了，自然我也不敢說我是把剩下的賣給了媽媽。下午把報紙錢交給老師，再領同樣數額的報紙去賣。

許多年以后，同學們再聚首，回憶起當時的情景，結果大部分人都是把剩下的報紙賣給了家里，只是不敢說而已。

深秋的北京已經很冷了，一個雨天，我正躲在路邊的房檐下叫賣著。30份報紙只賣出去四五份，我凍得手腳冰涼，嘴唇發紫，后來身子都開始哆嗦了。這時，媽媽拿著雨傘來了，把我接回了家。當天晚上我發燒了，休息了兩天。等再上學交報費時，才知道學校已經不再讓我們賣晚報了，只是每人給10塊燈塔牌肥皂，賣完就算了。我當然又是全部賣給了家里。晚報是不賣了，我養成了每天買份晚報看的習慣。

我家里存的晚報少說也有百十來份，有時辦了錯事，媽媽會罰我讀報，一來二去，我被晚報的副刊吸引了，每天的專欄《燕山夜話》，我尤其喜歡。到了1966年晚報停刊了，我心里好別扭，沒有辦法，家里的那些舊報紙就成了最好的讀物。別小看是舊晚報，在那個風雨飄搖的年月里，這可是最寶貴的精神財富啊！

1980年晚報終于復刊了，我高興極了，又開始每天買晚報看，還是喜歡副刊，尤其是《 一分鐘小說 》欄目，寫得真好，很有人情味兒。

轉眼到了80年代中期，我被國家公派到日本愛知大學研究生院讀書。有一天，《中日大辭典》的主編今泉潤太郎教授找到我說：“你是北京人，看過你寫的東西，文筆不錯，希望你給我們的一個中國文學班代課。如果沒問題，課表給你，每星期兩節課，教材自己定。”我雖然答應下來，但是很茫然。因為我一沒教過書，二沒有教材，這課怎么上？回到宿舍后，想先吃飯，再到圖書館去找找教材。我突然發現妻子給我帶來包煙的報紙是《北京晚報》，打開一看，是副刊，《一分鐘小說》欄目是一篇《回娘家》的短篇小說。我看了以后很激動，就把教材定格為《北京晚報》的《一分鐘小說》欄目上。給外國學生講課的時候，我實話實說，教材就是取自《北京晚報》，結果頗受外國學生喜愛，反響很好。

時間過得真快，轉眼間我已經退休3年了，一切都在悄然地變化著，但喜歡讀《北京晚報》的興趣變不了。因為我忘不了我少年時賣報的情景，忘不了我在異國他鄉給外國學生講晚報上的一分鐘小說的情景。退休后書報費才150塊錢，但晚報還是要訂的，看來我這輩子和晚報的緣分是割不斷了。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com