英國百年古宅,一個(gè)家庭的愛恨情仇

溫特沃思莊園位于英國南約克郡鄉(xiāng)間，是歐洲最富盛名、規(guī)模最大的古宅。一百余年來，它的主人一直都是英國菲茨威廉伯爵家族的后人們，他們財(cái)富驚人，1902年時(shí)就以33億英鎊之巨成為英國乃至歐洲最富有的家族之一。然而，1988年，古宅突然易主。菲茨威廉家族的衰落隨即成為英國國民心中的一樁懸案。值得注意的是，這個(gè)家族的衰落竟然與肯尼迪家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。靜靜屹立的溫特沃思莊園內(nèi)，曾經(jīng)有過怎樣的恩怨情仇？

一段婚外戀牽出兩個(gè)家族

1946年5月，尚未回國參加總統(tǒng)競選的約翰·肯尼迪，接到了父親瑟夫的“命令”。父親要求他立即前往英國的溫特沃思莊園，不惜一切代價(jià)帶回妹妹凱瑟琳。

約翰這才得知，凱瑟琳在半年前與溫特沃思莊園主——彼得·菲茨威廉陷入了熱戀。可作為新天主教徒，凱瑟琳并不被菲茨威廉家族所接受。而肯尼迪家族，也無法接受彼得實(shí)為有婦之夫的尷尬身份。一旦凱瑟琳和彼得的事情被曝光，作為英、美實(shí)力相當(dāng)?shù)膬纱蠹易宥紝㈩伱鏌o存！

約翰就是帶著這樣的使命，第一次來到溫特沃思莊園。他當(dāng)即被這座宏偉的建筑所震撼：溫特沃思莊園始建于18世紀(jì)20年代，最初是屬于溫特沃思家族的私產(chǎn)，在工程持續(xù)了五十四年之后，卻只完成了二分之一。大量的資金需求，讓溫特沃思家族不堪重負(fù)，只得將莊園轉(zhuǎn)手給了親戚菲茨威廉伯爵四世。

然而，轉(zhuǎn)手之后，溫特沃思莊園立即給菲茨威廉家族帶來了好運(yùn)：在繼續(xù)建造的過程中，工人在地表下發(fā)現(xiàn)了煤礦，時(shí)值第一次工業(yè)革命，煤是不折不扣的黑鉆石。僅靠煤炭開采，菲茨威廉家族每年就有六百萬英鎊的利潤。富可敵國的菲茨威廉四世決定將這塊福地建造得美輪美奐。整個(gè)莊園的設(shè)計(jì)和擴(kuò)建持續(xù)到18世紀(jì)末期。莊園落成時(shí)，家族的掌權(quán)人已經(jīng)是菲茨威廉伯爵六世。

完工后，這兒成為歐洲最大的莊園。立面長度相當(dāng)于兩個(gè)白金漢宮。整個(gè)莊園由365個(gè)房間構(gòu)成，莊園配備有幾十座花園、池塘。僅一個(gè)普通的大廳就占地324平米，高12米，并且全部由大理石建造而成。為招待貴賓，菲茨威廉六世還特別加建了豪華馬廄，擁有上百匹駿馬。莊園還擁有一個(gè)龐大的地下通道系統(tǒng)，通道總長度約8公里。英國前國王喬治五世下榻此處時(shí)都驚嘆不已！

約翰想象得到，擁有如此宏大家產(chǎn)的主人彼得，一定有著獨(dú)特的吸引力，不然一向特立獨(dú)行的妹妹凱瑟琳也不會(huì)如此迷戀。約翰被安排入住了最豪華的房間，臨別前，彼得塞給約翰一袋金色的紙屑，這是為了不讓客人在莊園里迷失方向。離開客房后，客人必須把紙屑撒在經(jīng)過的路上，返回時(shí)就根據(jù)紙屑的顏色找到房間。而金色的紙屑是最尊貴的客人享用的顏色，約翰能感受到彼得對妹妹的重視。

所以，約翰也并不急于表明自己的來意，雖然他和彼得對此都心知肚明。此后的一周，彼得向約翰介紹了自己的家族實(shí)力：除了溫特沃思莊園外，菲茨威廉家族還擁有遍布倫敦、安普頓、愛爾蘭等地的房產(chǎn)、股票、債券，市值高達(dá)33億英鎊。而這幾乎是一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)盛的“帝國”的雛形。看來，想要說服彼得和凱瑟琳分手，一點(diǎn)都不容易！

百年豪門有著隱隱傷痛

就在約翰為難的時(shí)候，彼得的表弟科里尼主動(dòng)找上了他，并用非常惡毒的語言，讓他趕緊帶著凱瑟琳滾蛋！科里尼是彼得的姑姑愛麗斯的兒子，他甚至囂張地形容彼得為“雜種”！從科里尼的態(tài)度中，約翰發(fā)現(xiàn)了端倪：在家族中，反對彼得的人不在少數(shù)。而彼得對族人的反應(yīng)表現(xiàn)得相當(dāng)軟弱，他除了堅(jiān)持自己要和凱瑟琳在一起之外，其他的分歧皆是用大量的家產(chǎn)和貴重物品的分配，換來清靜。約翰深知，作為一個(gè)百年家族的掌門人，如此懦弱將斷送家族的未來。

于是，他和彼得作了一次詳談，因?yàn)槿绻妹眠x擇和彼得在一起，他必須為他們的將來負(fù)責(zé)。彼得并不諱言自己的無奈：彼得的祖父米爾頓，曾患有嚴(yán)重的癲癇，被族人排擠。于是，他背起行囊熱衷于探險(xiǎn)，索性到加拿大定居。彼得的曾祖父過世前，還是宣布由米爾頓繼承世襲伯爵的爵位，并成為家族的掌門人。于是米爾頓不得不帶著加拿大籍的妻子和兒子比利，回到了溫特沃思。而比利正是彼得的父親。

不過，族人并不喜歡比利，認(rèn)為他身世可疑，甚至雇人到加拿大調(diào)查過他。在這種情況下，執(zhí)掌莊園的比利選擇了懷柔，他一方面善待礦工，提高工人的待遇；一方面發(fā)展家族的實(shí)力，希望能夠得到認(rèn)可。可貪婪的族人并不支持他，于是，比利妥協(xié)了，他選擇了不斷地分配利益來安撫他們。

這樣的慣性妥協(xié)，最終延續(xù)到了彼得掌權(quán)的時(shí)期。彼得至今還記得，父親去世前，頗為自己的辦法感到自豪。從小，他就給彼得灌輸了這樣的理念——寬容，用錢物平息爭議。

彼得的固執(zhí)讓約翰無奈。他私下找到凱瑟琳，開誠布公地告訴她，如果她和彼得在一起，是為了他的家世，那么應(yīng)該早些選擇放手。因?yàn)闇靥匚炙记f園，醞釀著可能顛覆菲茨威廉家族的風(fēng)暴。如果凱瑟琳是真心愛著彼得，那么就要爭取讓彼得改變?nèi)缃竦淖屣L(fēng)。凱瑟琳和彼得的愛情，正是菲茨威廉族人期盼的機(jī)會(huì)和借口。

凱瑟琳深知哥哥洞悉事件的能力，她也曾為此擔(dān)憂過。不過彼得卻顯得非常寬容，他與身俱來的貴族氣質(zhì)和悠閑知足的生活態(tài)度，正是吸引凱瑟琳的地方。況且，彼得為了凱瑟琳已經(jīng)向妻子提出了離婚。撇開家族里的明爭暗斗，彼得和凱瑟琳儼然生活得如同一對神仙眷侶。

最終，約翰從妹妹那得到的答復(fù)是，她愿意支持彼得的選擇，和彼得站在一起迎接風(fēng)雨，哪怕成為一對窮苦鴛鴦。

約翰無奈地離開了溫特沃思莊園，他并沒有向父親解釋這一切，因?yàn)樗A(yù)料到，這個(gè)家族離衰敗的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。而凱瑟琳與自己的愛人如果能在這個(gè)恍若天堂的莊園享受最后的愛情，對他倆來說都是最好的安慰。約翰能做的，就是用肯尼迪家族的權(quán)勢和自己的能力幫助他們。

肯尼迪家族無奈地插手

1946年末，約翰接到了消息：英國工黨執(zhí)政后，準(zhǔn)備將菲茨威廉家族的煤礦收歸國有。彼得在族人的慫恿下制造了煤炭資源屬于劣質(zhì)的虛假證明，以保護(hù)家族的利益。就在彼得將要涉險(xiǎn)過關(guān)時(shí)，表弟科里尼將這個(gè)秘密直接告知了當(dāng)時(shí)的能源部長欣韋爾。

欣韋爾勃然大怒，召集礦工對菲茨威廉家族的煤礦進(jìn)行開采和挖掘。林蔭大道和草坪被完全破壞，三四百年的古樹被無情鏟斷。劫難讓家族開始內(nèi)訌，各種攻擊和譏諷接踵而至。但這一切的矛頭并沒有直接指向彼得，而是凱瑟琳。凱瑟琳被彼得的前妻抓掉了帽子，扯爛了衣領(lǐng)，她甚至將凱瑟琳的行李直接扔到了挖開的礦井里，大罵她是“無恥的娼婦”！

族人們冷眼旁觀著彼得在一對婦人中勸架的狼狽身影，他的掌門人形象和地位，已經(jīng)蕩然無存！彼得一夜白頭。

約翰接到了凱瑟琳的求救信，他決定幫助彼得和妹妹。他認(rèn)為這次的教訓(xùn)，足以給彼得好好地上一堂課。通過美國外交部的斡旋和媒體的干涉，約翰阻止了形勢的繼續(xù)惡化。而且以誹謗的罪名，將科里尼送上了法庭。讓約翰始料未及的是，科里尼的母親向彼得求情，彼得竟然答應(yīng)撤銷控訴。

約翰實(shí)在不能理解，但敵不過凱瑟琳的再次求助。科里尼出獄后并沒有收斂，他假裝提議讓彼得的兒子埃里克繼承家業(yè)，實(shí)際上是想讓彼得永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離莊園。那時(shí)的埃里克非常年輕，父母的婚變、父親的軟弱，還有叔父們的冷嘲熱諷讓他學(xué)會(huì)了酗酒。彼得不愿意讓兒子遭受和自己一樣的壓力，他終于決定擬訂一份分產(chǎn)協(xié)議書后，帶著凱瑟琳遠(yuǎn)走高飛。

然而，1948年，肯尼迪家族接到了噩耗：彼得帶著凱瑟琳，在遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)的旅途中遭遇了空難，雙雙遇難。約翰將自己對妹妹遇難的痛苦和惋惜寫在了寄給兄妹的家書里，后來經(jīng)過整理，大致內(nèi)容如下：一個(gè)強(qiáng)盛如帝國的家族，走向了沒落。落日的余暉已經(jīng)散盡，等待著它的即將是無邊的黑暗。也許凱瑟琳走的時(shí)候還是帶著快樂的……

無法阻止的衰落宿命

埃里克就這樣在手足無措中成為了菲茨威廉伯爵九世，他干脆徹底放權(quán)給幾個(gè)長輩。1949年，由埃里克的姑姑梅布爾做主，將莊園的大部分區(qū)域租賃給女子體育教師培訓(xùn)學(xué)校。昔日華美的莊園中礦渣密布，大理石廳內(nèi)堆滿粗糙的體育器材。為了不聽到數(shù)落和譏諷，埃里克聽從長輩們的安排，陸續(xù)將地產(chǎn)低價(jià)出售給別人，以換取安寧。1964年，當(dāng)菲茨威廉家族的最后一個(gè)十世伯爵——湯姆接手家族時(shí)，整個(gè)溫特沃思莊園留給他的只有四十間客房。

1972年，湯姆命令家仆將大量有關(guān)菲茨威廉家族的文字資料，用拖拉機(jī)拉到空地上付之一炬。這些資料包括整個(gè)家族兩百多年內(nèi)流傳下來的私人書信、家庭檔案等，重達(dá)16噸。大火整整燒了三個(gè)星期。有關(guān)菲茨威廉七世到九世的文字記載，都變成了灰燼。這宣布了菲茨威廉家族的覆滅。

1979年，湯姆去世，女子體育教師培訓(xùn)學(xué)校返還大批房間。1988年，湯姆的女兒賣掉了莊園。徹底結(jié)束了菲茨威廉家族與溫特沃思莊園的所有關(guān)系。正如當(dāng)初約翰的預(yù)言，短短幾十年內(nèi)，曾經(jīng)強(qiáng)盛無比的菲茨威廉家族灰飛煙滅。而導(dǎo)致這一切發(fā)生的，正是當(dāng)初約翰所提出的問題——一個(gè)家族的掌權(quán)人，絕不能用寬容和金錢喂飽那些貪婪的嘴巴！

因?yàn)闇穼①Y料付之一炬，菲茨威廉家族衰落的秘密變成了一個(gè)巨大的問號。一直到BBC的制片人凱瑟琳·貝莉按照線索尋根溯源，找到了約翰的日記和他寫給兄妹們的家信后，一個(gè)古老家族的興衰，頓時(shí)像電影一樣一幕幕地展現(xiàn)在她的眼前。她確定這是一筆可以讓全人類共享的精神財(cái)富：財(cái)富往往會(huì)帶來覬覦和麻煩，所有財(cái)富的主人，必須自檢和強(qiáng)硬。對于平民來說，處理好和家人以及親屬的關(guān)系，是保持生活平靜和不變的處世之道。

如今，凱瑟琳·貝莉所撰寫的《黑色鉆石：一個(gè)英國家族的興衰》被譽(yù)為一本醒世啟示錄。溫特沃思莊園雖然已經(jīng)不復(fù)往日的風(fēng)光，但它卻留下了一筆珍貴的財(cái)富，菲茨威廉家族用家族的血淚，書寫了值得銘記的一課。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《知音·海外版》2012年第1期（上）〕