《畫廊與畫家》:用工筆畫一部關于畫家的人物長卷

《畫廊與畫家》(江蘇人民出版社出版，定價：58元／本)，序言里有句話說得很到位：“這件事情，文化記者沒做，美術評論家沒做，而被錢曉征以雜志出版人兼畫廊主人的身份完成了”。我也曾問錢曉征：政府文化基金，就應該資助這樣的項目吧?作者當然笑曰：想都沒想過。

這樣的事情，印象中應當由政府和大眾媒體等公共社會責任承擔者來做。因為這樣的事情，往往浩瀚而繁重，于社會有大益而于眼前經濟無大益。為中國畫壇有重要影響力的一個地域——南京——的老中青三代畫家集體立傳，可謂文化事業的基礎工程。因此，看完《畫廊與畫家》，它首先令人心動的還不是文采如何，作者如何與畫家相知，而是它基礎性的工具意義，這是有大功德的。

然而錢曉征寫這本書，出發點恐怕并沒有這樣偉岸、崇高，反倒是一種生發于她本能智慧的貼地飛行。在南京做畫廊這么多年，她已經通過種種方式與畫家打交道，交朋友，做生意，辦畫展，玩沙龍……她一直是個善于學習的人，當她有機會操作一本雜志、獲得一個自由的文字平臺時，與畫家深度對話的想法便應運而生。這件事源自她感性又踏實的個性，作為一個在畫壇里泡了這么久的中文系畢業生，如何用自己最自在的方式，對繪畫做一個錢曉征式的盤點?她是有選擇的，但她沒選擇虛空漂亮的碩博鍍金，她也沒有選擇拉政府資金為自己的心頭好買單，她選擇了真正學生式的誠實做法，每一個畫家就是一所學校，她一一尋訪、拜讀這些學校。寫畫家的這兩年中，我時時會聽到她感喟：和誰誰談過，我就把書法史梳理了一遍!和誰誰談過，等于又把宋畫悟了一遍!在這個快餐式的炫技時代里，用白紙黑字梳理歷史，記錄當下，就如用工筆畫長卷，已然是最笨拙原始的方法，但卻是最實沉雋永的方式。

前面說到錢曉征的感性，這感性在她的文字中展露無遺。每一個畫家的小傳，寫作方式都不大一樣，有對話，有記敘，有單篇，有主副雙篇，有時候嚴肅，有時候跳脫。周圍朋友公認的是，女畫家寫得最好，吳湘云寫得最好。

她著實被吳湘云迷住了。然后，很多讀者也被吳湘云迷住了。這個一直藏在丈夫(著名美術評論家李小山)背后的江南女子，不疾不徐行走著自己的詩意人生。從繪畫試驗，到詩歌寫作，到草木日志，到走訪南京……吳湘云的世界早已超越繪畫本身，她是一個全方位的生活藝術家，生活的藝術反饋到她的繪畫中，成就獨特的話語與思想。

徐樂樂也好看。她率性、聰敏、犀利，藝術直覺極強，常常給人一種“不過是說了一句大白話，就已經高人一籌”的感覺。她毫不掩飾，年輕時也曾跟風搞現代派，想當畢加索，最終承認“搞現代派我找不到形式感，找不著能畫的東西，更找不到自己的語言。”“整個的感覺就是人站在這個地方是虛的，人跟人是空的，這個不是我，如果畫成那樣子就認為是好作品的話，我就覺得心虛，我知道那是亂畫的。”經過一段時間的摸索，她發現真正適合自己的是具有趣味性和戲劇性的古典題材，那才是適合她天性的。沒錯，如今，造就徐樂樂獨特風格的古代工筆人物，造型夸張，調侃俏皮，充滿了幽默感，那精氣神活脫就是徐樂樂自己。

姚媛還年輕，藝術成就、畫壇地位當然還不能和前輩們比，但她的8年蟄伏令人震撼。作為同齡職業女性，我揣摩著她的蟄伏、痛楚與化蝶的快樂，有將心比心的痛感。科班出身的姚媛，畢業后8年，投入了家庭以及一份與繪畫無關的工作。如果沒有天分，瑣碎的日常營生早已使畫家夭折，如果沒有摯愛，復出之時不可能拿出長達26米的浩瀚長卷((長平秋色圖))。畫面素材來自于姚嬡的四姑娘山之行，她用兩年的時間，在租來的小畫室里，艱苦而寂寞地繪就她的鴻篇巨制。于是，“這個一直遠離藝術圈一直沒聲沒息看上去溫婉柔和的小女子，突然就這么冒了出來，以令人驚艷的姿態，出現在人們的面前”。這只能說明，畫畫是姚嬡的宿命、使命與天命。

還有很多，孫曉云的世家淵源，喻慧的大開大闔，周京新的水墨雕塑，常進的百年孤獨……行走南京，閱讀這一方文化勝景，《畫廊與畫家》可以是一部深度指南了。