流年

1.她小時候是很喜歡過年的，每到歲末，心里就開始盤算著離過年還有幾天。越來越薄的日歷紙是她越來越濃的歡欣和期待。

后來她對過年不自覺地有了厭倦和抵觸。女人過了25歲，對“年”是會畏縮不安的。就這樣心驚肉跳到30歲，反倒又會輕松起來。似乎大限已過，又會有新一輪的精彩。

從25歲到30歲的五年間，她結婚，出國，婚變，回國……走了千萬里路，心情早已變得淡泊。一個女人的命運其實是認識自己手里有什么，什么是牢靠的，什么是穩固的，什么是流動的，什么是轉瞬即逝的過程。很多在她這個年紀不可能被看穿的事，她都能看穿了。唯獨“年”，是她始終的恐慌。就像女人總闖不過衣服這個關，單身女人也總是邁不過年這個坎。

大學畢業兩年，她不顧父母反對，執意嫁給一位來自南國小城的才子。

丈夫當時在德國工作，她也去了德國。

她父母早就告誡寶貝女兒潮汕一帶大男子主義盛行，不把老婆當回事；而且潮汕人的家族觀念非常強，習俗更是千奇百怪的繁瑣……當時她還不以為然。

那年過年，她與丈夫雙雙回國，她帶著大包小包的禮物第一次去了丈夫的老家澄海。

除夕，等婆婆把晚餐端上來，她傻了眼。主食是白粥，面前擺著幾碟小吃：一碟切片的鹵鵝肉和兩個鵝掌，一碟蘿卜干，一碟腌過的橄欖，一小碟豆醬，另一個稍大的盤子里橫陳著一條據說很名貴的魚。

完全沒有她期待中的熱騰騰的炒菜。除夕請新媳婦喝稀飯吃冷菜，就著那條沒有蔥姜調料的玉體橫陳的清蒸魚，當下她的心就冷了半截。

那次過年，公婆完全無視她的口味，夾菜也都是夾給丈夫的。在他們看來，媳婦的一切都該隨丈夫，包括口味。

她也算領教了潮汕家庭的族長風范。年初四，丈夫有高中同學來家吃飯，飯中一直愉快，大家相談甚歡。她因胃口不佳提前吃完，跟大家打招呼慢慢吃，然后習慣性地把自己的飯碗和筷子準備收到廚房去。這個舉動竟冒犯了丈夫的叔公。他當著眾人面嚴肅地教導她：“客人還在吃飯，怎么就收拾碗筷了呢！”

那個年她憋屈得緊，與丈夫發生了婚后的第一次爭吵。悶悶不樂地回到上海，打開行李，她發現一個可疑的袋子。打開一看，她差點暈倒——袋子里裝著除夕吃的那種腥味十足的魚，足足六條！

那年春節后，一向寵她的丈夫突然自我意識大增，顯出大男子主義的真面目。磕磕絆絆過了三年。某年年初七，他們離婚了。

2.

那年她30歲，已經恢復單身兩年了。小年夜，她剛參加完一個閨密的婚禮。婚禮現場很鬧騰，她的心里卻冷清，再度感到光陰虛擲的悵惘。

吃過喜宴，她獨自在燈火通明的延安路高架上游車河，打開收音機，不知道是哪個調頻的神經主持人，播放了一首歌曲《用我一輩子去忘記》。

這支歌至少有十幾年了。十幾年完全可以物是人非，更何況鄭智化不是一個偶像歌手，也非實力派。他的聲音是不動聽的，他是不帥的，他還是用雙拐支撐著自己的人生。這樣一個孤獨倔強的男人，有著寂寞無比的聲線。在今天，能讓任何一個時尚男女喜歡他，可能是件很艱難的事。

她卻喜歡。

那年除夕前夜，她和幾位男女同學像往常一樣到河邊散步。十六七歲的少女，正是眼中茫然、容貌青澀、心中苦澀的時候。河對面是一所大學的宿舍，已經是9點多了，不知是怎么開始的，她和同學唱起了鄭智化的歌，一首接著一首，唱到《用我一輩子去忘記》時，對岸剛剛熄了燈的宿舍里，蠟燭一支一支亮了起來。許多人打開了窗戶，和著旋律，和他們一起唱，有男生，也有女生，有人甚至吹起了口琴來和聲，嘈雜而快樂的聲音在夜空中飄蕩，直到午夜。

就是那個夜晚，她記住了那個吹口琴的男孩，后來成了她的男友，再后來成了她的丈夫，最后成了她的前夫。

那晚她給那個播放過氣的鄭智化的調頻主持人打了個電話。在等待接聽的那一刻，她是有些猶豫的，給主持人打電話這類舉動在她看來極為可笑。

大概是她那晚喝了酒，鄭智化給了她勇氣。

事實上，她從初中開始就聽他的節目，斷斷續續，卻也從沒長久離開過。他比她早生多年，是她的聲音偶像。

3.

那次電話后，很奇怪，他們沒有過渡的熟了起來。

最初，他是個遙遠的男性。即便在幾次簡短的交往過后，她也沒有認真觀察過他的臉。因為留在心里的印象太深，以至于從面目上，他于她是個蒙模糊的存在。

唯有他的聲音，他的語言，從一開始就銘刻在了她的耳朵和心里。

后來，不知從何時起，靠近他身邊，她會感到從他身體里放射出來的某種溫暖。

他和她什么都不是，但又好像什么都是了。

兩年后，他們一起在日本京都過新年。

和她一樣，他也不愛過年。也許在任何一個都市里，喜歡過年的只有孩子和老人，還有就是生活太過如意的人。

他們愛吃的東西很一致。晚餐后，在清水寺旁邊一個小小的居酒屋，他和她喝清酒，吃串烤和年糕。聊著過年的話題。

他記得小時候過年從臘月初八就開始做好了準備工作，新衣服先擺在那兒不讓穿，所有的菜都在大年三十以前做好；家里來了客人就熱一下，要吃好多日子，到了后來也看不出菜的原有樣子；壓歲錢加起來也不過是幾塊錢；而這幾塊錢能讓孩子控制，大人不收回去就算很不錯了……

他說得津津有味。她想，人的思想意態果然是有選擇的，回憶過年實在比過年本身更能爆發與加深生活情感和鄉土情意。

他說，小時候到了年初四晚上，會覺得很失落。盼了整整一年的“年”就這樣過完了？現在過完了除夕，很多人心里的年就算過完了，只盼著它快快走吧。其實是很沒勁的。他如今更喜歡過公歷的元旦。

她對他說，真是奇怪，很多時尚大商廈一到元旦前夕，就放些無厘頭的過年歌，一直播到正月十五，我卻沒有記得一句。想想京都會和上海不同，原來也差不多。他說，越沒有的東西才越想著要有，真正深邃的東西，是從不需要說唱出來的。

靜靜聽完寺院里108聲鐘響后，他掏出一枚戒指交到她手里，“我們能在異國他鄉過年，就證明了很多沒必要說出來的東西。你說呢？”