報國寺的修鞋匠

廣安門內的報國寺，重修以后成了收藏品市場，跟潘家園齊名。廟前叫報國寺前街，廟的東西叫報國寺東夾道和西夾道。東夾道和勝利巷中間，是條東西走向的小馬路。西南角上，修鞋的章禮明在這里干了23年了。人緣好、地理熟、活路多。

章禮明，老家安徽合肥巢湖區農村。1989年春節，在北京打工的一個老鄉回家過年。他找上門去打探情況。那人一心想拉他去，渴望在異地有個貼心的鄉親，就吹噓“北京遍地是票子，你肯貓腰，就是錢”。往外跑的念頭更強了。死認北京，別處不去！一個夸海口打包票，一個發誓言表決心。約定一過十五，吃罷湯圓就上路！

正月二十，他倆到了北京站。出站口外，三五人、十幾人聚一處。坐在裹著化肥袋子的被卷上，有叼著煙卷高談闊論的，有低頭不語發呆的，也有瞇起眼睛養神的。都是和章禮明一樣做北京夢的人們，從四面八方在此聚攏。

章禮明出了站口，兩只眼睛不夠使的了，看哪兒都新鮮。還不敢多看，在又多又亂的人粥里，一錯眼珠，就許跟老鄉失散。除了行李，還背著掙錢用的小箱子。緊緊地跟在老鄉身后，又怕碰撞別人，緊張得渾身是汗。上了馬路，人少了，松口氣，才顧上說話。

老鄉告訴他春節前住的地方叫小馬廠，對那一塊兒比較熟，先到那里找好落腳的地方，辦個“暫住證”，再說別的。坐公共汽車到小馬廠，幸好原來住過的房還空著。不到10平方米，支著兩塊鋪板，有張桌子，說定每月租金80元（漲了20元）。房東沒見過章禮明，問他帶沒帶證明信。如果沒帶，不能住。章禮明揣著兩級證明，蓋著大隊（村）和公社（鄉）的公章。就拿給房東看，信上說：“為發展農村經濟，我村章禮明去北京修鞋。特此證明。”下面是大紅印章。房東才給了屋門鑰匙，說：“不是我事兒多，查得緊，咱別找婁子。”當天帶著房東的戶口本、他倆的證明信，到派出所每人交180塊錢辦了為期一年的暫住證。二人在小馬廠安頓下來。

老鄉在北蜂窩自由市場擺攤修鞋，建議他到北線閣或報國寺去。第二天早晨5點一過，章禮明就起來了，按老鄉指點的路線，摸著黑兒出門，往東，順護城河往南，過橋（廣安門還是木橋，沒修立交）再往東，在北線閣走了個來回。出街口向東走一段路，拐進報國寺前街。天蒙蒙亮了，街上比北線閣人多，道路也寬，他覺得這里好，決定在這里干。順著攤位往里走就是東夾道，路東有座紅磚樓，樓下三四棵老槐樹，地方寬綽。他放下小木箱，攤開工具。箱子上掛塊寫著修鞋擦鞋的硬紙板，自己往小馬扎上一坐，開張大吉！

他在報國寺只呆了一個多月，因故回了老家。沒白來，結交下關系不錯的朋友，一位是宣武區修理公司退休的，姓祁，官稱“老五”，挨著他擺攤，修自行車。一位是殘疾人，手搖自制的三輪車，也挨著他，修鎖配鑰匙。不下車，車是掙錢的攤，也是走路的腿。

1990年春節后，章禮明第二次來北京。沒去小馬廠，直奔報國寺找老五，“重張開業”。老五開始教他修自行車：藝不壓身，多學一門兒手藝，多一個飯碗。老五干活叫他看、給他講、讓他練。老五“門里出身”，能下手干，會張嘴講。車的型號、牌子、特點；前叉子、后座子、倆轱轆、仨軸，輪胎、輻條、前后閘常出的毛病，修理的要領，都給他講。手把手地教，邊實習邊講授，講得透學得實。沒交培訓費，不發畢業證，有了真本事。只要手底下沒活，就幫著修車。修鎖的哥們兒，也教他，接了活兒，就叫他過來看，給他指點著講。“你買臺小機器，弄點鑰匙坯子。用不了幾回，就熟了。”后來老五不出攤了，殘疾老哥也不來了，他包攬了業務。23年的實踐，舊業務的精通自不必說。新材料出現，生活用品品種更新和增加，修理服務必須與時俱進。不然自身的生存空間，日漸狹小。章禮明隨時擴展業務增添服務項目，大到摩托車、電動車，小到頭上的發卡，都叫你滿意。沒做過的活，跟本主商量：同意就試著修修，不同意您到別處看看。不胡來！沒把握的活不接，有違規定的不干（比如開鎖）。

章禮明在報國寺從小章混成了老章。他說50歲了，屬兔，按周歲該是49。露天作業，終日風吹日曬。但不顯老，“如四十許人”。紅撲撲的臉膛，不黑，沒皺紋。中等個頭，動作敏捷。修車時，蹲下站起，探身哈腰，搬車翻轉，勞動量不輕。修完他還試騎幾百米才交活。他占的位置是丁字街口的西南角，夏天前半天支把傘，遮遮太陽；后半天有棵小樹和商業部的家屬樓擋著，不太受罪。冬天正在風口上，補車胎，凍裂的雙手浸在冰水里，西北風颼颼吹著，疼得沒了知覺。雖只幾分鐘，也是活受罪。

他沒有花言巧語，也不滿臉堆笑地“哈”人。一臉的熱誠憨厚，點頭微笑打招呼，不卑不亢。他的位置正是岔道路口，宣武醫院后門沒牌子，縮在夾道深處，離他很近。問路的不斷，最多的是：“宣武醫院怎么走？”不論多忙，他都熱心回答。不忙，就頭前帶路。打聽醫院的，多數焦躁急切，細微的幫忙都是人心的撫慰。稍許的冷漠就是人心的大傷害。老章懂得。

他一家三口在北京，兒子學美發，住校；妻子在廣安門醫院做保潔。他們在勝利巷租間小房住著，隔年回一次老家，探望娘親，問候弟兄。生活平實樂和，日出而作日入而息。他在北京的經歷，證明著世上好人比壞人多，痛快的事比不快的事多。不計較少的，就老遇見好人，就凈是痛快的事！愛生活，頑強愉快地過日子！

小攤子，本小利薄，多數攤主對蠅頭小利也到手為快。按例提供氣筒打氣，收兩毛錢。章禮明多年不收。車不好騎，讓他看看，有毛病修修。都是放下車走人，回頭再來。他絕不趁車主不在說謊蒙人，亂收費。“這車沒毛病，缺油了。給了點機油，騎走吧。”不要錢。“螺絲松了，給緊了。”不要錢。真有毛病得修，或換零件，生人他等你回來說清楚，談價錢，動手修。熟人他做主，該修修該換換，沒多收過錢。所有修理活，他都這樣！他得到人們的信任，是真正的成功人士！

有人說章禮明“實在”，立即被反駁：“什么實在，是人品！”人的眼睛不容沙子。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com