在浙江橫店5000多名群眾演員中,隱藏著一個鮮為人知的時尚群體——“橫漂減壓族”。他們利用休假旅游之機,在明星云集的影視城體驗群演生活,一會兒扮演摩登男女,一會兒“穿越”到古代當俠客,時而又成了太監或宮女……他們不僅能與明星大腕親密接觸、免費游覽當地景區,在過足戲癮的同時還能邊玩邊賺邊減壓!
失意白領“觸電”中國好萊塢
2009年大學畢業后,22歲的鄭大錢成了浙江紹興市一家紡織公司的白領。雖薪水不菲,但他這個職場“菜鳥”必須經常加班加點地賣力工作,才能保住飯碗,不至于被公司的“末位淘汰”制度掃地出門。
嚴苛的女上司脾氣古怪,又正值更年期,員工們工作上稍有疏忽,就會被她拍著桌子大聲數落一通,并被扣工資。每天一走進公司,鄭大錢的腦神經都處于高度緊繃狀態,工作起來小心翼翼、如履薄冰,生怕出什么差錯。
然而怕什么偏來什么,一次,由于不慎弄丟了一張票據,鄭大錢被女上司當眾罵了個狗血噴頭。盡管一周后那張票據找到了,公司還是扣光了他當月的獎金。女上司還向小鄭下了最后通牒:想在這干你就兢兢業業,再出現類似情況就滾蛋!
而比攤上一名彪悍女上司更可怕的是,鄭大錢的身體狀況也漸漸亮起了紅燈。由于每天坐在電腦前緊盯屏幕,再加上頻頻熬夜加班,進公司一年多后,他時常感到視力模糊,并伴有頭暈、胸悶、肩膀酸痛等癥狀。到醫院一檢查,醫生說小鄭患了時下流行的“白領綜合癥”,是工作壓力太大、看電腦時間過長造成的,如果再不注意調整,隨著肩周炎和眼疾的加重,他的身體會越來越糟。
2010年10月,望眼欲穿的鄭大錢終于迎來了國慶長假。為了緩解壓力、放松心情,他決定到堪稱“中國好萊塢”的浙江橫店影視城游玩一番。
橫店鎮位于浙江中西部的東陽市境內,耗資40億打造的影視城讓這個小鎮馳名中外,每年都有上百萬游客慕名而來。這次旅行令鄭大錢開了眼界:當地不僅擁有全國最大的影視拍攝基地,還有清明上河園、秦王宮、華夏文化園、廣州街、香港街、夢幻谷、紅軍長征博覽城、明清民居等景區。游走其間,仿佛穿行在時空隧道中。
在橫店旅游期間,鄭大錢結識了一對來自西安的小情侶——海濤和曉琳。27歲的海濤在一家廣告公司做設計,平時工作壓力也很大,曉琳還在上大學。早在去年暑假時,海濤就陪女友來橫店度假,這對頗諳玩樂之道的情侶先是租下一套小房子,然后又到當地的群眾演員工會注冊成了會員。這樣做的好處是,此后的一個多月里,他們在工會的安排下頻頻接到當“群演”的活,在過足“明星”癮的同時還能賺錢,何樂不為?此外,由于橫店影視城的所有景點都是對劇組免費開放的,他們在拍戲之余,還能美美地把各個景區暢游一遍,連門票都省了!上次玩得意猶未盡,這次長假一到,兩人便又來橫店“邊玩邊賺邊減壓”。
這對小情侶獨特的旅游方式,令鄭大錢感到耳目一新:嘿!還有這種玩法呢?曉琳介紹說:“其實在橫店5000多名注冊‘群演’中,有好幾百人都是‘打醬油’的白領一族,他們是為了減壓和免費游玩才當群演的。”
而作為一名循規蹈矩的游客,鄭大錢每天隨著洶涌人潮走馬觀花地逛逛景區、拍拍照片,老套的旅游經歷挺沒意思,3天時間卻花銷了上千元。“我何不也體驗一番當群眾演員的樂趣?”小伙子不由動了心思。
由于國內3/4的古裝劇都在橫店拍攝,在拍攝旺季,會有上百個劇組同時在此開機,劇組扎堆的影視城為“橫漂”一族提供了生存空間。鄭大錢很快就混進橫漂大軍,在幾個劇組客串起了群眾演員。令人啼笑皆非的是,初次“觸電”他就接了個燙手的活——在古裝片《美女天下》中扮演一名嫖客。
演妓女的女演員很漂亮,第一次面對攝像機鏡頭和演藝圈美女,鄭大錢異常緊張,手腳都有點不聽使喚了。在導演的“逼迫”下,小伙子才終于“豁出去”地入戲了。不一會兒工夫,鄭大錢就掘到了他的橫店第一桶金:200元。掙錢雖不多,但這種新鮮又刺激的演戲經歷,卻對初涉群演圈的鄭大錢極具誘惑力。
接下來的幾天里,他又演過路人甲、清宮太監、蒙面刀客等幾個不同的小角色。其間既能近距離接觸生活中難得一見的明星大腕,又能在等戲的空閑免費逛逛景區、用DV記錄自己的“橫漂”生活,簡直精彩紛呈!
山寨明星,賺錢又賺快樂
不知不覺,7天長假很快就結束了。回公司上班后,迎接鄭大錢的依然是枯燥的工作、苛刻的上司、慣于勾心斗角的同事……不堪的工作環境,簡直令他感到窒息。隨著拍戲的諸多樂趣不時浮現腦際,他開始強烈懷念那一周美妙而短暫的“橫漂”生活。
2011年3月,由于不滿公司的人事安排,鄭大錢當眾頂撞了女上司。結果,他為自己的血氣方剛付出了一系列代價,工作中處處受氣。“與其這樣壓抑地工作,還不如徹底放飛心情,去橫店好好體驗一番!”在五彩繽紛的“橫漂”生活召喚下,鄭大錢毅然辭職來到了橫店。
這次,他先在當地租了一間房子安營扎寨,并到派出所辦理了暫住證。然后,又拿著暫住證,在橫店的群眾演員工會申請到了“演員證”,手續費僅10塊錢。工會的群頭(劇組和群眾演員之間的聯系人)負責給他們安排活兒,但結算“片酬”時會從中扣10%的中介費。
因為之前已經有了拍戲經驗,二進橫店的鄭大錢很快就找到了如魚得水的感覺。他在薛凱琪主演的電視劇《畫皮》中扮演沙匪,在《武則天》里演太監,在《鴻門宴》中演士兵,在《最后一槍》里演囚犯……經常是上午還在演逃難者,下午又成了欺壓中國人的日本兵;上一個鏡頭里他還是西裝革履的老板,下一個鏡頭又成了大清朝的叫花子。和主演們一部戲演一個角色不同的是,鄭大錢有時候一天要變裝好幾次,這不由令他大呼過癮。
最有趣的是拍新《三國》時,鄭大錢竟在這部戲里客串了近10個角色。一會兒是曹操的侍從,一會兒是呂布的部下,一會兒是劉備的侄子,“導演都說,怎么鏡頭里老有你啊,一會兒蜀漢的人,一會兒東吳的人,會穿幫的。”無奈,鄭大錢只得戀戀不舍地結賬走人,轉投到其他劇組拍戲。但由于“多勞多得”,新《三國》這一部戲,就讓他足足賺了6000多元錢。不用熬夜加班,不用透支健康,半月時間賺到的錢,卻比在公司辛苦一個月的薪水都多!手握酬金,小伙子頓時笑逐顏開。
其實,群演們的報酬也分為幾個等級。一般不需露臉、沒有臺詞的拍攝,每天在80~120元之間,具體數額按工作量而定;有一兩句臺詞的,每天則有五六百元。而最高層次的群演,每天的收入竟有幾千元!因為他們在戲里扮演的已經是有名有號的小小角色了。這些被稱作特約群演的“腕”,大多是長相有特色而又具備幾分演技的人。所有群眾演員在拍戲時,都是有工作餐的,僅此一項,每月就能為鄭大錢節省1000多元的餐飲費。
“雖然你們是扮演路人甲乙丙丁,但一樣是有生命、有靈魂的……”這是《喜劇之王》中的一段臺詞,也是鄭大錢的橫漂信條。由于形象不錯,演戲又很努力,他每周都有不少做群演的機會。雖然幾乎沒什么臺詞,鏡頭也不多,但能混跡影視圈,小伙子已經很滿足了。
最令小鄭感到自豪的是,他還演過關羽的替身。那天,演關二爺的于榮光有事來不了,由于體形接近,導演就讓鄭大錢扮上妝,拍他的背影。次日等于榮光來了,他只用對著空氣說話,再補拍幾個正面鏡頭就OK了。
鄭大錢白天通過當群演領略戲里的人生百態、萬千滋味,傍晚收工后則邀上三五個“橫漂減壓族”去夜市喝扎啤、吃浙菜、看星空、聊人生,或互曝劇組趣聞、明星軼事,一幫人玩得不亦樂乎。
飄在橫店當群演的鄭大錢,感覺每一天都是鮮活而有趣的——“因為你根本不知道下一個角色要扮演什么,天天都充滿未知的期盼和驚喜。”此時的他,完全沒有了當白領時囿于格子間的沉悶和壓抑感,曾經亞健康的身體也漸漸硬朗起來,加上有一幫經歷相似的朋友相伴,小伙子終于體會到了身心愉悅的生活,有多么輕松快樂!
獨創“星聞聯播”,成網絡紅人
在明星云集的橫店,鄭大錢經常會碰見明星大腕。剛開始面對那些或帥氣或漂亮的紅星時,小伙子十分興奮,拍戲的間隙,他經常會找明星合個影、簽個名。小鄭甚至還總結出了與明星親密接觸的訣竅:“他們不喜歡在人多的時候合影,怕麻煩。有經驗的群演,一般都會守在洗手間門口,等明星上完廁所回來,往往能合照成功。”
但也有一些很和氣的名人明星,無論在哪兒提出合影,他們都欣然同意,沒一點大腕的架子。比如,當鄭大錢忐忑不安地提出想與吳宇森、梁家輝合影時,他們當即爽快地說:“當然可以,我們是劇組同事,理應留個紀念嘛!”這令鄭大錢感動不已。
他見過最和氣的明星是方青卓,拍新《還珠格格》時,她一來劇組就和那幫演宮女、太監的群眾演員打招呼:“孩子們,我來了。”鄭大錢也壯著膽子說了聲:“方阿姨早啊!”話剛出口心就不安了,因為有些演員很在意你對她的稱呼,明明是奶奶輩的偏喜歡當“姐姐”,否則人家就會白你一眼,不予理睬。而方青卓卻顯得很高興,親切地問小鄭:“孩子,你來過這劇組嗎?”鄭大錢說沒有,因為見到一幫當群演的兄弟都拿到了與方老師的合影,他才過來的。方青卓爽朗一笑說:“那有什么,一會兒我和你照。”
拍戲的空當,方青卓不光喜歡和正牌演員閑聊,最令鄭大錢敬佩的是,她對群演也是有說有笑,還經常給大家講小笑話。小鄭他們拍戲的時候若是出了錯,方阿姨就拍著大家的肩膀邊玩笑邊安慰。“她從不擺什么明星架子,這一點好多演員都做不到,仿佛和群眾演員說一句話就掉價了似的。”鄭大錢感慨地說。
還有一些片場上演的戲外戲,有時比電視劇都精彩。在《甲午大海戰》劇組,鄭大錢被導演馮小寧的壞脾氣嚇倒過,“他罵人從早上罵到傍晚收工為止,但對工作很負責,每一個鏡頭都極其認真。”而到了《從將軍到士兵》劇組,他又親眼看到一名替身演員,因為有男主角于榮光撐腰而敢和劇組導演“開戰”。導演讓替身演員滾蛋,對方卻回擊道:“你有什么資格叫我走啊,榮哥叫我來的!”吵完架的下午,現身片場的于榮光果然來為替身說話了,讓一旁的群演們看得嘖嘖稱奇。
2011年5月,鄭大錢抱著好玩的心態,把他用DV錄下的一些影視劇拍攝花絮、明星搞笑舉動等上傳到了天涯論壇上,并將片場每天發生的趣事以及“橫漂減壓”心得寫成帖子發表。不料,這篇名為《我叫鄭大錢》的帖子很快被大家瘋狂轉載,短短數日,點擊量就突破了20萬!由于很多網友都對鄭大錢的生活方式羨慕不已,一時間,小鄭竟成了備受都市白領追捧的“玩樂達人”,大家紛紛要他的QQ和電話,請教他如何才能混入劇組當群演,還有人表示要到橫店“投奔鄭兄”。
如今,已經有一些看過鄭大錢帖子的人,從北京、上海乃至烏魯木齊“飛”到橫店,體驗這種新鮮旅游方式所帶來的快樂。“有時,一個星期我要接待幾撥人,告訴他們怎么租房、辦演員證。一名女網友見我在橫店玩得如此‘透徹’,很是佩服,甚至還向我示愛呢!”小伙子說,對于那些只有三五天空閑的群演體驗者,他會直接領大家去演員工會等著,有劇組的車來接,直接上去就行了,根本不用辦暫住證和演員證。
2011年8月,在參加完《除魔傳奇》的拍攝后,鄭大錢終于覺得自己過足了戲癮,便在同學的邀請下,去了上海一家企業工作。橫漂數月,他參與拍攝了40多部戲,而比賺到一筆錢更重要的是,這段特殊經歷已成為人生中最美的風景,深深鐫刻在小伙子的記憶中。此外,他還在橫店結識了很多朋友,并通過飾演各種角色,從中感悟出了不同的人生真諦。這次“橫漂減壓”之旅,可謂收獲頗豐!
更令小伙子驚喜的是,北京一家文化傳播公司聞訊后,竟主動聯系到鄭大錢,表示愿意購買他在橫店拍攝的DV以及他寫的那些“星聞聯播”熱帖等。也許過不了多久,你就會從市面上看到《教你玩“橫漂”》《“臥底”橫店劇組》之類的音像制品和書籍。
“一旦有了假期,我還會到橫店當‘山寨明星’!”鄭大錢說,精彩的橫漂玩法,會成為他生活中取之不盡的快樂源泉。