童年記憶

海倫·凱勒（1880～1968），美國女作家，教育家。她在19個月的時候因為一次猩紅熱，失去了視力和聽力。在安妮·莎莉文老師的幫助下，她以自強不息的頑強毅力，掌握了英、法、德等五國語言，完成了一系列著作，并致力于為殘疾人造福，建立慈善機構，被美國《時代周刊》評為美國十大英雄偶像，榮獲“總統自由勛章”等獎項。主要著作有《假如給我三天光明》《我的生活》《我的老師》等。

漸漸地，我可以用手去摸索各種東西，分辨它們的用途，或者揣摩別人的動作、表情，來明了發生了什么事，表達自己想說的、想做的，我渴望與人交流，于是開始做一些簡單的動作，搖搖頭表示“不”，點點頭表示“是”，拉著別人往我這里，表示“來”，推表示“去”。當我想吃面包時，我就以切面包、涂海倫·凱勒奶油的動作表示。想告訴別人冷時，我會縮著脖子，做發抖的樣子。

母親也竭盡所能做出各種動作，讓我了解她的意思，我總是可以清楚地知道母親的意思。說實在的，在那漫長的黑夜里能得到一點兒光明，完全是靠著母親的慈愛和智慧。

我也慢慢地明白了生活上的一些事。5歲時，我學會了把洗好的衣裳疊好收起來，把洗衣店送回的衣服分類，并能認出哪幾件是自己的。從母親和姑母的梳洗打扮，我知道她們要出去，就求她們帶著我。親戚朋友來串門，我總被叫來見客人。他們走時，我揮手告別，我還依稀記得這種手勢所表示的意義。

記得有一次，家里即將有重要的客人來訪，從門的啟閉，我知道了他們的來到。于是，我趁著家人不注意時，跑到母親的房間，學著母親的樣子在鏡子前梳妝，往頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用發夾固定在頭發上，讓面紗下垂，輕蓋在臉上，而后，我又找了一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下樓去幫他們接待客人。

已經記不清楚什么時候開始發現到自己與眾不同了，這應該是在莎莉文老師到來之前的事。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我用手比劃著。因此，我會站在兩個談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是我仍然無法明白他們的意思。于是我瘋狂地擺動四肢，蠕動嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點反應也沒有。我生氣極了，大發脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡為止。

我經常為了一些小事而無理取鬧，雖然我心里也知道這樣是不應該的，可是一有事情到來，我又急躁得控制不了，就像我常踢傷了保姆艾拉，我知道她很痛，所以當我氣消時，心里就覺得很愧疚。但是當事情又不順我的心意時，我還是會瘋狂地胡亂踢打。

在那個黑暗的童年時代，我有兩個朝夕相處的伙伴，一個是廚師的女兒——瑪莎·華盛頓，另外一個是一只名叫貝利的老獵狗。

瑪莎·華盛頓很容易就懂得了我的手勢，所以每次吩咐她做事情，她都能很快就完成。瑪莎大概認為與其跟我打架，還不如乖乖地聽話來得聰明，所以她都會很快而且利落地完成我交待的事。

回想童年、谷倉、馬廄以及乳牛場，都給了我和瑪莎無窮的快樂，我們簡直像極樂園里的天使。當我跟瑪莎到乳牛場時，擠牛奶的工人常常讓我把手放在牛身上，有時候，也會讓我把手放在牛的乳部，我也因為好奇而被牛尾打了好多次。

瑪莎·華盛頓也和我一樣喜歡惡作劇。7月一個酷熱的午后，我和瑪莎坐在陽臺的石階上，像黑炭一樣的瑪莎把她像絨毛般的頭發用鞋帶扎起來，一束束的頭發看起來就像很多螺絲錐長在頭上。而我皮膚白皙，一頭長長的金黃色卷發。一個6歲，另一個大約八九歲。小的那個盲童就是我。

我們兩個人坐在石階上忙著剪紙娃娃。玩了不久我們便厭倦了這種游戲，于是就把鞋帶剪碎，又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然，我的注意力轉向瑪莎那一頭“螺絲錐”。一開始，瑪莎掙扎著，不肯讓我剪，可是我蠻橫極了，抓著瑪莎的螺絲錐不放，拿起剪刀就剪下去，剪完瑪莎的頭發，我也回報瑪莎，讓她剪我的頭發，若不是母親發現，及時趕來制止，瑪莎很可能把我的頭發統統剪光。我的另一個玩伴是貝利，也就是那只老獵狗，他很懶惰，喜歡躺在暖爐旁睡覺，一點也不愛陪我玩。他也不夠精明，我盡力教他手語，但是他又懶、又笨，根本不懂我在干什么。貝利總是無精打采地爬起來，伸伸懶腰，嗅一嗅暖爐，然后又在另一端躺下，一點也不理會我的指揮。我覺得自討沒趣，便又去廚房找瑪莎玩。

童年的記憶都是片斷零碎的，一想起那段沒有光、沒有聲音的黑暗世界，這些影像就會更清晰地在我心頭浮現。