寫給兒子的一封信

吾兒喜禾：

在你的生日之外，還有一天，對你父親還是對整個家庭來說，都意義重大，你父親的人生方向都來了一個180度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨兩點，我就和你母親去醫院排隊掛號，農歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。

在寒風中站到6點，你母親繼續排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛，一路上咯咯笑個沒停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具，叫你名字你從來都沒反應，就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾。你對你的父母表現得一點感情都沒有，很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心。

吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發——揪不下來就說明不是假發但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發毛……我們不該帶你來這個地方。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，卻開始哭起來，死活不肯進診室。給你檢查的醫生是個專家，我們凌晨兩點就來排隊就是想給你最好最權威的。專家問了你很多，但我們都代勞了。專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都是在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎么能得這么多鉤？！

專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神，她說：也不是完全沒有希望。

人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。

我問專家：自閉癥是什么原因造成的？專家說了很多很多，什么神經元什么腦細胞……我不想知道這些醫學術語。我對專家說：您就簡單說吧。專家去繁就簡，一言二字：未知。那怎么醫治呢？專家曰：無方！正如專家所說，也不是完全沒希望，有幾家康復機構可以選擇。入機構就能康復嗎？你父親又問專家。專家說：目前世界上還沒有一個完全康復的案例。

吾兒，你知道絕望有幾種寫法嗎？你知道絕望有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字有幾種寫法多少筆畫，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

吾兒，知道那天你父親是怎么從醫院回的家嗎？——對，開車。你說對了。

你父親失態了，一邊開車一邊哭，三十多年樹立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復這幾句話：老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒哭，她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續上了，續得那么流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無縫續哭？

吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現在這樣不是他們帶得不好，你在他們那兒得到了最精心的照顧和呵護，我要深深感謝他們。

第二個電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發現不用怎么說，只要說個開頭就可以了：你孫子將來可能是個傻子……電話那頭就開始哭了。

后面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現？你姑姑這個娘們跟她媽一樣，兩個伯父表現不錯，至少沒哭。

父親的朋友圈里，你父親第一個電話打給了你胡叔叔，他是你父親的死黨。

你父親還想打電話，卻發現沒人可打，電話里存了200多個號碼，跟誰說？怎么說？——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們，你聽說過自閉癥嗎？

那天你父親哭得就像個娘們。

吾兒，一個人不吃飯光喝水7天不會死你知道嗎？這點應該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進食了。

吾兒，自打從醫院回來，你父親發現家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門檻上，坐；玩具車上……到哪都是屁股一坐。

吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標志就是：肆無忌憚地開玩笑了。

吾兒，你父親每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。

（選自蔡朝暉的新浪博客“犬子在，不遠游”，有刪節）

鏈接閱讀

《爸爸愛喜禾》，蔡春豬著，新星出版社2011年7月版

《致女兒書》王朔著，人民文學出版社2007年9月版

《坐牢家爸爸給女兒的80封信》，李敖著，甘肅人民美術出版社2012年4月版

《我想遇見你的人生》，楊照著，廣西師范大學出版社2012年1月版

注：蔡春豬，原名蔡朝暉，1973年生于湖南，曾做過雜志編輯及電視節目策劃，現從事影視劇編劇。2011年5月28日，他在其新浪博客貼出此文，幾乎在一夜之間，這封信被瀏覽數十萬次，評論數萬條，引發多方關注。