姚謙 美的感悟就是對藝術(shù)的延伸

兩個人、兩座城、兩年、二十四封書信構(gòu)成的一段愛情……

你我都曾有過遠(yuǎn)距離的愛情故事，而有一個人，用音樂與繪畫，幫我們重現(xiàn)了那些年的美好。

中午，我在看《腳趾上的星光》媒體手冊，讀到了“第七封信‘雪花的儀式’中的一小部分內(nèi)容：‘是我第一次在一個會下雪的城市過冬，第一次總是會有驚人的感受，在真實(shí)面對時(shí)，有種不真實(shí)的放大感……’”

我相信當(dāng)你閱讀某本書、聽某首歌時(shí)，一定有某種說不清的共鳴在作者與你之間傳遞著，那是一種可以觸摸到的氣息，孤獨(dú)的、靜美的、溫存的……“靜美”這個詞就在那個下午反復(fù)出現(xiàn)在我的腦海，晚上如約采訪了姚謙老師。

姚謙在專科學(xué)院念工業(yè)設(shè)計(jì)出身，因?yàn)閻酆靡魳罚?984年他26歲時(shí)進(jìn)了唱片公司工作，從宣傳做起。20多年來，出自他之手的經(jīng)典唱片不計(jì)其數(shù)，這些年經(jīng)他之手的女歌手逐漸都成為最耀眼的明星，像CoCo李玟、蕭亞軒、劉若英、趙薇、江美琪、袁泉等，蕭亞軒更是由他發(fā)掘的。

對于很多人來說，那些耳熟能詳?shù)母枨悄敲吹暮寐牶腿胄?，人們鐘愛歌中文字的華美和深刻，感動于歌詞中被生命的“靈感”灼照后的神采，但，并非知道那一首首打動過你的歌出自于誰之手，而姚謙一直是低調(diào)和沉靜的。

當(dāng)我說到流行音樂界最優(yōu)秀的詞作者，能與他相提并論的只有林夕時(shí)，他卻連連說，我比不了林夕。但誰能否認(rèn)呢，這位謙于人、謙于己的音樂人，是擔(dān)得起現(xiàn)今華語樂壇舉足輕重的大師級詞人頭銜的。他的作品，已成為跨越上世紀(jì)六十年代中期至八十年代初出生的這批人的集體記憶。

木屋、星光、理想、生命的價(jià)值

說起《腳趾上的星光》書名的來頭時(shí)，姚謙說緣于兩三年前的一個機(jī)緣，有一次他去花蓮縣旅行，在遺世獨(dú)立的山月村，四周是青翠的山嶺，啁啾的鳥鳴蟲叫，天空澄明，彷佛陶淵明筆下的桃花源。姚謙在這里認(rèn)識了民宿老板鄭明岡，又被這位中年志愿者所感動，決定把山月村寫進(jìn)他正在創(chuàng)作的《腳趾上的星光》故事里，把最適合看星光的山月村寫入小說、畫入動畫中。

青年畫家井山與歌手音偶然邂逅，墜入愛河。在臺灣山月村美麗的星光下，兩人約定改變過往封閉而黏著的相處方式，為了各自理想而奮斗，兩年之后再會。期間不通電話，不聊即時(shí)通工具，惟一能聯(lián)系彼此的就是——書信。由此展開了長達(dá)兩年的書信往來。

鳳凰生活：對你來說，“星光”是否還有更多的意思？

姚謙：星光代表理想，鄭明岡所做的事也讓我感覺他做了一件生命中非常有價(jià)值的事。山月村是他與員工一手打造出來的夢幻家園，很早以前就開始推廣環(huán)保和力行生態(tài)保育，飯店員工都是任用當(dāng)?shù)靥旈w族人，提供就業(yè)機(jī)會、展示原民創(chuàng)作工藝并開放族人跳歌跳舞，保存當(dāng)?shù)馗栉栉幕吧罘绞健?/p>

鳳凰生活：用“23+1封情書”來講述一個完整的愛情故事，你會不會擔(dān)心會讓小說顯得散文化？

姚謙：有擔(dān)心啊，算是類小說吧（笑）。

鳳凰生活：這部小說你用了兩年多的時(shí)間，創(chuàng)作過程中有難度吧？遇到瓶頸怎么辦？

姚謙：寫小說是困難的，兩年的長度，每封信我都把自己放在特定的時(shí)空和角色中，真的在寫的時(shí)候，我一直在跟另外一個我對話，愛情需要更深層面的溝通，這個是我在書寫中慢慢感悟的，我將自己完全代入到那個角色之中，寫完了24封信，再進(jìn)行修潤，讓讀者在閱讀的時(shí)候更接地氣。

鳳凰生活：描述一下畫面？

姚謙：戲里面確定女主角是獨(dú)立音樂人，你想像一下，黃昏，湖，樹，草坪，想念的夜晚……

鳳凰生活：姚老師你能劇透一下嗎？23+1的那個1是怎么回事？另外動畫電影什么時(shí)間上映？

姚謙：那個“1”封信是另外一個人寫的，是第三人從另外一個角度寫的。動畫電影6月1在臺灣獨(dú)立電影院上映。

鳳凰生活：大陸這邊呢？不考慮嗎？你還是堅(jiān)持少數(shù)派的文藝路線？

姚謙：這邊還沒想好，也沒有談，我做的這個的確是小眾的東西。

鳳凰生活：同名動畫電影未上市先火，獲得日本DigiCon6亞洲動畫大賞提名。這部動畫電影女一號的配音是李心潔，男主角還有林宥嘉的參與，為什么選擇他們？是不是因?yàn)樗麄兌加屑兗兊奶刭|(zhì)？

姚謙：是的，一方面他們身上有很純的氣質(zhì)，另外一個很重要的原因是，讀書信，什么人適合？閱讀不是一件容易的事，林宥嘉說話的語氣符合年輕一代男孩子的臺灣腔，開始我是希望趙薇為女主角配音，但因?yàn)闄n期的原因趙薇無法加入，而那時(shí)候我也一直在觀察心潔，當(dāng)把這想法和張艾嘉一說，很快就定下來了。

在閱讀和書寫中體悟靈性的世界

他以先天的才華成就了別人，而用后天的修行豐富了自己，他的身上蘊(yùn)藏著一個豐富多彩的世界，以及沉淀之后的智慧。雙子座的姚謙對外界包羅萬象的事物有著敏感的好奇心，但骨子里的另一個他天生喜歡孤獨(dú)，他喜歡安靜，常常疏離于人群。在姚謙的微博上有這樣一小段話：“再眩目的繁華、再提速的動車、再奢侈的裝飾也抵不過安靜而沉淀的靈魂凈化?。　?/p>

將近10年的時(shí)間，他選擇北京當(dāng)作另一個生命落腳的城市。生活其中，也感受到臺北和北京之間的差異，無論是人文景觀還是生活體悟，包括對世界和生命的觀點(diǎn)，都讓他收獲良多。

藝術(shù)收藏是姚謙的興趣所在與能量來源，姚謙從1996 年開始進(jìn)行藝術(shù)收藏，藝術(shù)收藏構(gòu)成了他人生中的一大塊版圖，豐富了他人生中關(guān)于熱愛的層次。

鳳凰生活：你說自己想努力的地方，就是讓音樂回到手工年代，我之前采訪過宮崎駿，他也說過此類的話，他說很多年不看電視了，也不喜歡用電腦特技，他喜歡手繪動畫。

姚謙：是嗎，宮崎駿可是大師。在動畫電影的制作上，基于預(yù)算的考慮，我會使用科技，因?yàn)榭萍紝﹄娪耙约芭錁贩矫娓淖兒艽?，有很多值得學(xué)習(xí)的東西。

我所說的讓音樂回來手工年代是緣于有一次看侯孝賢的電影《戀戀風(fēng)塵》，電影一開頭，旁邊的樹，然后音樂響起，只是一把吉它，這個音樂以及畫面非常到位的引導(dǎo)出電影本身的要表達(dá)的意境，這就是電影語言啊。

鳳凰生活：套用繪畫的說法就算是寫意吧？

姚謙：可以這樣說，對我感官影響蠻深的還有另外一部電影，是《斷背山》，一開始，山是灰藍(lán)色的，然后車輛，吉它……那個意境契合了電影的語言，中國人是講究含蓄的，我發(fā)現(xiàn)李安的所有作品里都有中國情節(jié)。

鳳凰生活：這是個金錢運(yùn)作的時(shí)代，文化產(chǎn)品與商業(yè)產(chǎn)品會有沖突，或者容易敗下陣來，這個，老師你怎么看？

姚謙：我過去曾經(jīng)是音樂商人啊，單純的商業(yè)是可以整合的，但文化產(chǎn)品不同于商業(yè)產(chǎn)品，我覺得電影不能太商業(yè)，電影的功能是思考、感受，我也在嘗試找出路，在試驗(yàn)，在努力當(dāng)中。做文化的人才不缺，缺少的是規(guī)劃經(jīng)營和推廣，我始終覺得音樂、文學(xué)、美術(shù)還是人很重要的心靈分享的方式。但正如你說的在以金錢運(yùn)作的時(shí)代背景，文化產(chǎn)品是需要經(jīng)營的，有贊助、有合作，才能讓文化有更大的價(jià)值。

鳳凰生活：而你自己還會繼續(xù)寫詞或者當(dāng)音樂經(jīng)理人嗎？

姚謙：寫詞，一直是我的興趣。應(yīng)該不會再做經(jīng)理人了，目前對動畫電影興趣還蠻大的。

鳳凰生活：你說從小就對文學(xué)有著濃厚的愛好，文學(xué)上的啟蒙來自于哪位作家或哪部作品？

姚謙：其實(shí)熱愛文字應(yīng)該是從小時(shí)候看小人書開始的，小時(shí)候，讀整套整套的小人書，還有兒童雜志，那時(shí)候臺灣的老師也鼓勵我們改寫文學(xué)作品，我改寫過林文月的作品。我個人蠻喜歡三三體的那一批人，比如朱天文朱天心姐妹的小說，最近我就正在讀《巫言》，讀得好辛苦。其實(shí)我的音樂也與閱讀有關(guān)系。

鳳凰生活：你說你享受孤獨(dú)。

姚謙：是的，我喜歡寧靜，但我不是一個孤僻的人。大約喜歡閱讀的人一定是享受孤獨(dú)的。你發(fā)現(xiàn)沒有，創(chuàng)作的人是需要大量時(shí)間獨(dú)處的，因?yàn)槟阋伎肌Ｔ谖疑罾锩婧芏嗟酿B(yǎng)分是來自于閱讀后和孤獨(dú)中的思考。對我來說在寧靜或陌生的環(huán)境里，心靈會特別自由。

鳳凰生活：你對人群有壓力？

姚謙：會有，以前花很多時(shí)間和精力從事管理工作，那時(shí)候常煩躁，覺得獨(dú)處的時(shí)間相當(dāng)寶貴。這是個越來越寂寞的時(shí)代，相對也是人和人溝通最喧嘩的時(shí)代。

鳳凰生活：在很多人都急于拋棄傳統(tǒng)文化時(shí)，而我聽說你喜歡古典戲劇。

姚謙：我喜歡昆曲是受白先勇的影響，牡丹亭的唱腔和戲文太美了。還有梅蘭芳的京劇，我看過資料片，對研究那時(shí)期的京劇歷史有了濃厚的興趣，因?yàn)檎J(rèn)識茅威濤，又愛上了越劇。

十幾年前，我讀過畢飛宇的小說《青衣》，這小說太好了，也看了電視劇，徐帆演的，也很不錯。

鳳凰生活：你在北京生活了8年多，你是一個喜歡寧靜的人，而北京是喧囂的啊。

姚謙：這個很有意思，我和竇文濤也聊過這個問題，在臺灣，我會覺得浮躁，在北京反而安靜了下來。后來我想，可能是我懶于應(yīng)酬，在臺灣，我不能拒絕親人、媒體以及朋友的邀約，而在北京，我可以拒絕出去吃飯。竇文濤總結(jié)得很好，他說，在臺灣，我是身處故鄉(xiāng)，而在北京我是人在異鄉(xiāng)，叫生活在別處，他總結(jié)得很好。

鳳凰生活：你覺得中年后自己最大的變化或感悟是什么？

姚謙：中年以后，能夠理解很多事和很多人，也能夠放下姿態(tài)，并且放下一些事。接受了自己，和接受了那些不可能變好的缺點(diǎn)。很多年輕時(shí)看不清楚的事，到了現(xiàn)在即使依舊找不到十全十美的答案，但卻能承受了。

鳳凰生活：于你而言，最理想的生活狀態(tài)是怎樣的一種狀態(tài)。

姚謙：我是雙子座嘛，兩地居住符合我的性格，我需要閱讀，需要安靜的空間和時(shí)間做自己喜歡的、認(rèn)為有意義的事。

2012年夏天，我們在期待一件事

一部動畫電影，一張電影原聲帶，一本小說，三種不同的創(chuàng)作，呈現(xiàn)了《腳趾上的星光》一個關(guān)于兩個城市，一對戀人，二十四封信。故事的不同角度、深度和氛圍，無論是視覺，音樂或文字，姚謙的創(chuàng)作永遠(yuǎn)都令人期待。