羔羊在尖叫

電影《沉默的羔羊》里，有一段著名的場景。

克拉麗絲向漢尼拔求助，漢尼拔要她以自己的經歷作為交換，克拉麗絲于是說出自己童年最痛苦的經歷：她被寄養在姨媽家里時，曾被羔羊的尖叫驚醒，她跑出去，試圖拯救那些待宰羔羊，卻因身單力弱而失敗，她于是逃出牧場，在孤兒院度過余下的童年時光，從此她陷入對自己的深深懷疑，時常在夜里于噩夢中驚醒。這段獨白里，一個接一個的“screaming”，仿佛帶著刮擦之聲，從觀眾心房刮過，等她講完，平靜下來，漢尼拔深深望著她，說出那段著名的臺詞：“You still wake up sometimes， don，t you? Wake up in the dark and hear the screaming of the lambs? ”

柳營不像是那種內心有羔羊在“screaming”的人，她貌美、恬靜，說話偶然會直率到近乎不中聽——這都是好環境里才能培育出來的，她臉上也很少普通人的那種專注，更多是一種夢游般的、恍然的神色，但周遭人和事的細節，卻從來漏不過她的眼睛。這種特質的人，往往會被生活傷害到體無完膚，她卻又生活得優裕——這也是好環境里培育出來的自信才能指向的結果。

但小說家是不能以常情常理，以及經驗主義者的觀人術來衡量的。讀她的小說，總感覺到有羔羊在尖叫。殘缺的家庭結構，古怪的家庭關系，是她筆下的常客，在那樣的家庭里，不但要忍受內在的敵意和親密的沖撞，還常常免不了被外在的力量扭曲。《水妖的聲音》一開始，穿著黑白格子褲的父親，讓一種模糊的恐懼達到了頂點，那個場面似乎被冰凍了，急需一聲尖叫，或者狂暴的舉動將它打破。

她筆下的鄉村是恬靜的，卻又常常在時代的浪尖上顛簸失序，并被外來的力量侵襲得面目全非，意外死亡是高概率事件，暴力以不加修飾的方式呈現，在舊時的家園一步之遙處，就是強人的小型金字塔——別墅或者工廠。幾種力量對峙著，互相滲透著，為一切蒙上一種大大的不安，野草里就有什么在咻咻地潛伏著，水庫水塘，則是永遠的陰陽交匯之所，在那里生，也在那里死。

她又有那樣密集的意象，巢穴（《閣樓》以及她的長篇《淡如肉色》中的房子、水、月光、樹木、母親的陰影、繁殖神話、靠味道辨識愛人、憑感官服從一段戀情，以及創痛之后的回歸……早期女性主義作家和詩人失掉的話語方式，放棄的議題，在她這里紛紛復活。

她還有一種早期蕭紅式的、古怪的、未經馴化的語言天分，如“頭戴血花”。這樣的字句，是語言上的魚刺，讀到這種地方，會驚艷到扼住喉嚨才行。

這種小說，似乎略顯不平。但我最喜歡在睡前閱讀柳營小說，因為，一個女人在這種不平順的時代之中的堅持，甚或罔顧，甚或置之不理，往往有種縫合時代裂縫般的力量。帶著夢游般的、恍然神色的柳營，就有這種力量。

在《沉默的羔羊》的最后，克拉麗絲因為逮住了兇手，從此“睡得很沉，很甜，因為羔羊已經安靜”。而把一個“screaming”著的世界放進小說之后的柳營，是不是也獲得了安靜的睡眠？