“沖奧”熱片影評

時髦技術下的純真熱情

《雨果》（Hugo）

導演：馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）

編劇：約翰·洛根（John Logan）

主演：本·金斯利（Ben Kingsley）

薩莎·拜倫·科恩（Sacha Baron Cohen）

克洛伊·格瑞斯·莫瑞茲（Chloe Grace Moretz）

國別：美國

片長：130分鐘

做鐘表匠的父親不幸在火災中喪生，12歲的雨果·卡布里特（阿沙·巴特菲爾德飾）成了孤兒，被迫寄住在負責維護巴黎火車站鐘表的伯父家里。伯父失蹤后，精通鐘表機械的雨果承擔起伯父的責任，在車站內(nèi)過著秘密而孤獨的生活，并試圖修好父親從博物館帶回的機器人——這是他與父親、與過去美好生活的惟一連接。而且他相信，會寫字的機器人會帶給他來自父親的訊息。雨果不時從車站的玩具店偷些小零件來修理機器人，這過程中他結(jié)識了玩具店老板喬治的教女伊莎貝爾（克洛伊·格瑞斯·莫瑞茲飾），而伊莎貝爾佩戴的心形鑰匙正是激活機器人的關鍵。于是，兩個少年展開了一段神奇的冒險，探尋父親留給他的機器人，以及玩具店主喬治的秘密#8943;#8943;

影片末尾謎底揭開，原來玩具店主就是早期電影重要奠基者喬治·梅里埃（Georges Méliès）。這位“電影魔術家第一人”建立了世界上第一個攝影棚，并創(chuàng)造了許多獨創(chuàng)性的拍攝技術，1902年的《月球旅行記》（A Trip to the Moon）正是出自他的手筆。一戰(zhàn)爆發(fā)后，人們對電影的關注一瀉千里，落魄的梅里埃關閉了攝影棚，毀掉了所有電影膠片，到巴黎隱姓埋名。

耗資1.7億美元的巨制《雨果》于感恩節(jié)期間在美國上映，反響強烈。斯科塞斯在《雨果》中重建了梅里埃的“造夢”玻璃屋攝影棚及他拍攝《月球旅行記》的場景。值得一提的是，這部3D電影中竟然有許多影史早期的珍貴鏡頭重現(xiàn)。如1896年《火車到站》（Arrival of a Train at La Ciotat）中觀眾驚呼的鏡頭以及《月球旅行記》等多部影片片段。在傳統(tǒng)膠片電影遭遇數(shù)字技術沖擊、電影學者驚呼“電影已死”的時刻，斯科塞斯以時髦的數(shù)字3D與電腦特技技術，不僅徹底地表達了他作為一名影迷和電影學者所擁有的純真熱情，更在由衷地向傳統(tǒng)電影的輝煌過往致敬。

另具一格的藝術感

《藝術家》（The Artist）

導演/編劇：邁克爾·哈扎納維希烏斯（Michel Hazanavicius）

主演：讓·杜雅爾丹（Jean Dujardin）

貝熱尼絲·貝喬（Berenice Bejo）

約翰·古德曼（John Goodman）

國別：法國

片長：100分鐘

《藝術家》完全采用了傳統(tǒng)的好萊塢敘事手法，講述了默片時期著名男演員喬治（讓.杜雅爾丹飾）和當時還是群眾演員的佩比（貝熱尼絲.貝喬飾）一見鐘情。在喬治的推薦提攜下，佩比慢慢成名；春風得意之時，喬治拒絕出演初登場的有聲電影，遭到電影公司解雇。孤注一擲的喬治獨自投資拍攝默片，試圖證明自己的藝術價值，卻不想適逢經(jīng)濟大蕭條。影片最后是個大團圓結(jié)局，喬治走出了陰霾，與已經(jīng)成為巨星的佩比團聚在一起。

不靠臺詞，不靠色彩，僅僅憑借音樂和精美的畫面，本片在本屆戛納電影節(jié)上獨放異彩，呈現(xiàn)了別具一格的藝術感。更值得一提的是，邁克爾.哈扎納維希烏斯不僅僅只是用默片的拍攝方法來講述一個發(fā)生在默片時代的浪漫故事，而是結(jié)合了默片時代向有聲電影時代轉(zhuǎn)化過程中曾經(jīng)發(fā)生的真實事件。在那個具有劃時代意義的技術發(fā)展過程中，部分默片明星難以接受無聲到有聲的轉(zhuǎn)換，喬治則是當時的典型的代表。于是“沉默”和“有聲”的尖銳對立矛盾成了導演在電影中最為成功的喜劇元素。哈扎納維希烏斯巧妙地借用“說話”和“有聲”一詞的一語雙關，體現(xiàn)了喬治內(nèi)心的掙扎和時代變遷之下的殘酷抉擇。“開口”意味著進步和革新，“緘默”則代表了守舊；然而電影并沒有對“緘默”強加譴責，而是用了委婉的方式“允許”老藝術家活在自己的世界里——電影到最后，喬治也沒有出演有聲電影，但他因跳舞而重新找回了快樂。

這部《藝術家》是哈扎納維希烏斯本人對好萊塢古典主義時期電影精華的提煉濃縮，綜合了當時的各種電影類型（歌舞片、喜劇片、愛情片等），再度將電影藝術創(chuàng)作和商業(yè)素材進行的一次完美結(jié)合。

讓人默然思考的“正喜劇”

《后裔》（The Descendants）

導演：亞歷山大·佩恩（Alexander Payne）

編劇：亞歷山大·佩恩

奈特·法松（Nat Faxon）

吉姆·拉什（Jim Rush）

主演：喬治·克魯尼（George Clooney）

謝琳·伍德蕾（Shailene Woodley）

博·布里吉斯（Beau Bridges）

國家：美國

片長：110分鐘

喬治.克魯尼飾演的馬修.金是夏威夷一名功成名就的地產(chǎn)商，但他長期忙于工作，無暇顧及家庭，與妻子長期冷戰(zhàn)，對女兒無甚了解。一次游艇事故使妻子昏迷不醒，馬修突然間意識到家庭的重要，被迫審視自己的過去。然而妻子病情垂危，面對火冒三丈的岳父和10歲大的小女兒，馬修茫然無措，只得去寄宿學校尋找因與母親交惡不肯回家的大女兒，卻見到大女兒的種種叛逆行為。與此同時，馬修從祖輩繼承而來的土地進入了開發(fā)商的視野，是否繼續(xù)持有土地也成為讓他持續(xù)糾結(jié)的難題。

導演亞歷山大.佩恩這一次在夏威夷的碧海白沙之上，上演了一出愛與背叛、失去與堅持的故事。佩恩擅長于在有缺陷的普通人生活中發(fā)現(xiàn)意想不到的溫情和喜劇效果。在發(fā)現(xiàn)凱.哈特.赫明斯這部長篇小說之前，卻并未過多著眼于人物的多種情感和情緒控制。喬治.克魯尼在將近兩小時的影片中洗盡鉛華，出演一個永遠穿著花襯衫和粗布褲子，疲倦軟弱的中年男人。謝琳.伍德蕾是本片另一大重點，真實表現(xiàn)了一個事事不恭的失足少女是如何轉(zhuǎn)變成為一個成熟懂事的女兒，愿意陪伴并維護自己心力交瘁的父親。

對矛盾嫻熟的應用是佩恩的強項。影片自始至終都充滿了矛盾。這種矛盾的表現(xiàn)形式為：淡淡地把故事說給你聽，講到痛處，不經(jīng)意開個玩笑。如：發(fā)現(xiàn)妻子出軌后氣急敗壞的馬修穿著拖鞋跌跌撞撞沖進鄰居家；悲傷橋段時背景響起夏威夷當?shù)匾魳罚还适陆Y(jié)尾，馬修和情敵并沒有仇人相見，不似好斗的公雞，卻像兩只泄了氣的皮球……這種看似調(diào)侃甚至“挑逗”的矛盾，極其考驗導演對于節(jié)奏的掌控和對于情節(jié)深淺的拿捏，也讓這部“正喜劇”能讓觀眾在影片結(jié)束之后默然思考。

一個美國式童年

一曲精彩的交響曲

《生命之樹》（The Tree of Life）

導演/編劇：泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）

主演： 布拉德·皮特（Brad Pitt）

西恩·潘（Sean Penn）

杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）

片長：138分鐘

《生命之樹》是泰倫斯.馬力克38年導演生涯中拍攝的第五部劇情長片。電影從中年建筑師杰克（西恩.潘飾）中年時期的工作場景，倒敘到上世紀50年代德州韋維科市他的童年場景。馬利克讓所有科學的奇思妙想以及男孩、父母及其兄弟的日常場景都帶上了一種神奇的感覺，這種感覺是與杰克家庭的宗教背景緊密相連的。然而馬利克所表現(xiàn)的天地演化與《圣經(jīng)》無關。《生命之樹》里沒有上帝，但他所描繪的科學意義上宇宙的起源與進化依舊帶有某種奇跡般的色彩。

顯而易見，這部電影上升到了抽象深奧的層次；仿佛一篇描寫宇宙創(chuàng)世的史詩，但本質(zhì)上它亦是對美國式童年的一次直觀的回憶 。這些場景就如《生命之樹》大部分時候一樣，基本不靠對話展開，只有一些段落私語式的旁白以及大量的古典音樂作為背景音——巴赫、勃拉姆斯、柏遼茲、霍爾斯特、格萊克、馬勒、雷斯皮基等等——亞歷山卓.迪斯普拉特（Alexandre Desplat）的配樂方式搭配那些迷狂而抒情的畫面，其表達力是言語無法企及的。

馬利克在影片中不僅表現(xiàn)出回憶，更大膽嘗試了表現(xiàn)出回憶引發(fā)的懷念之情。片中人與自然、物質(zhì)與抽象之間的張力達到了完美的平衡。他用電影的特性表現(xiàn)了主觀意識，用日常生活中的點滴瑣事組合成了電影主體。細致入微的手法表現(xiàn)出男主角回憶起來的日常瑣事，讓這些小事也有了超脫時空之感。 而且他手中的鏡頭似乎完全不受景框的約束。正如馬利克大多數(shù)的影片那樣，《生命之樹》明確表達的東西寥寥無幾（甚至角色姓名與故事的時間地點都沒有確切交代）。相反，它以記憶片段的形式撲面而來——時而粗糙尖銳，時而平滑舒展——在漫長的時間長河中，被一一重新想起。

和《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）異曲同工，《生命之樹》仿佛一部交響樂，起伏連綿、洶涌澎湃，卻始終呼應著作者鐘愛的主題——兩者均廣泛涉獵了音樂、美術、詩歌，并比主流敘事電影更多地使用了前衛(wèi)的手法。

溫暖的“正劇”

《相助》（The Help）

導演/編劇：塔特·泰勒（Tate Taylor）

主演：艾瑪·斯通（Emma Stone）

維奧拉·戴維斯（Viola Davis）

布萊絲·達拉斯·霍華德（Bryce Dallas Howard）

奧克塔維亞·斯賓瑟（Octavia Spencer）

國別：美國

片長：146分鐘

作為塔特·泰勒的第一部大制作電影，根據(jù)凱瑟琳·斯多克特同名小說改編的《相助》講述了20世紀60年代美國密西西比州種族主義盛行，黑人女傭?qū)覍以馐馨兹斯椭鞑还綄Υ纳鐣F(xiàn)象。

故事的主角之一是剛剛從大學畢業(yè)的白人女孩斯基特（艾瑪·斯通飾），她從小由黑人女傭帶大，而當她回到家鄉(xiāng)時卻發(fā)現(xiàn)被自己視為母親的女傭被辭退。個性善良的史基特對黑人女傭群體充滿同情，她看到家鄉(xiāng)的黑人女傭每天忍受白人女主人的歧視和侮辱，決定通過寫書來幫助這些女傭脫離困境，開始了曠日持久的采訪工作。當這本名為《相助》的書出版并成為暢銷書后，種族主義問題開始被人們嚴肅討論，每個人的生活都發(fā)生了翻天覆地的改變。

上世紀60年代的古董車、發(fā)型、社交風情及無處不在的雪茄煙，處處洋溢著溫暖明亮的氣氛。塔特·泰勒選取了該時期美國南方社會的焦慮心理，故事的題材和時代背景很容易讓人聯(lián)想到《殺死一只知更鳥》（To Kill a Mockingbird），但影片選擇了通過一種明朗溫和的敘事角度和浪漫溫馨的攝影色調(diào)，讓一部嚴肅題材的正劇帶上了輕喜劇色調(diào)。在這里找不到厚重的自我意識，本片的出發(fā)點也并不是要單純地向讀者及觀眾來闡述黑人婦女所遭受的種族歧視及社會不公，主角不是政治斗爭，而是這些可愛的南方女人們身上堅強、樂觀的力量。

財經(jīng)和娛樂的化合反應

《點球成金》（Moneyball）

導演：貝尼特·米勒（Bennett Miller）

編劇：斯蒂文·澤里安（Steven Zaillian）

阿倫·索爾金（Aaron Sorkin）

主演：布拉德·皮特（Brad Pitt）

喬納·希爾（Jonah Hill）

菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）

國別：美國

片長：143分鐘

影片改編自邁克爾.劉易斯（Michael Lewis）的小說《點球成金——逆境中致勝的智慧》（Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game）。講述曾是球場新星的比利.比恩（布拉德.皮特飾）帶著強烈的好勝心轉(zhuǎn)投到一家小市場球隊的幕后管理，面對寡薄的薪金和財大氣粗球隊的挖角，比利決定顛覆球隊經(jīng)營準則，他雇傭了一個足智多謀、精打細算的耶魯大學經(jīng)濟學畢業(yè)生彼得.布蘭德（喬納.希爾飾），拋棄了聯(lián)盟評價一位球員能力的標準思維，借助電腦程序，以統(tǒng)計學的方式分析數(shù)字，來評估對球員的投資。如此違背市場趨勢的做法，一開始遭到了上至球隊管理層，下至球迷的一致反對。然而事實證明，比利通過這樣的資源重新分配，組合出了最能發(fā)揮戰(zhàn)力的團隊，出人意料地以小搏大，甚至改變了棒球賽場的原有標準。

正如比利在片中的臺詞，他的目標不是贏得比賽，而是要改變棒球運動的格局，改變游戲規(guī)則。《點球成金》也沒有遵循傳統(tǒng)運動勵志類型影片的老路，影片切入點并非美國大眾對于棒球運動的喜愛，而是俱樂部經(jīng)理的戲劇性人生。

影片遵循了原作小說中的基調(diào)，主打管理學、經(jīng)濟學、統(tǒng)計學等概念，把一部很可能乏味沉悶的商業(yè)戲拍得既有娛樂性，又有紀實感。導演貝尼特.米勒對整體節(jié)奏的控制，對攝影風格的堅持，也讓這部影片別有一種復古的韻味。整部影片的重心聚焦于比爾的成長過程和自我救贖，“失落父親”中年危機后突然煥發(fā)勇氣，和年輕人一起去挑戰(zhàn)古老準則，即使失敗也值得敬佩。喬納.希爾飾演的助手一角十分搶戲，人物有清晰的情感起伏，這一角色與布拉德.皮特相互間表演語言的碰撞，以及各自經(jīng)歷的起承轉(zhuǎn)合也是本片一大亮點。