有一種文學叫生活

也許，生活比皇冠的文學更精彩，然而也正是生活讓皇冠的文學更精彩！

很多人知道他，是因為他是瓊瑤的老公；而他吸引我，是因為他是皇冠的老板。

1927年出生于上海貧苦之家的平鑫濤，畢業于大同大學，1949年渡海遷臺。因為是會計出身，他最早任職于一家肥料公司，但由于他不熄對文學的投身之念，就在公務之余與前妻創辦了《皇冠》雜志。那一年，正是1954年。

《蝸居》里的宋太太說，“做女人就得對自己好點，吃好，喝好，玩好，萬一不小心出了意外，別的女人就用咱省下的錢，住咱積攢的房，睡咱節省用的老公，打咱心疼的娃。”這話用在平鑫濤和瓊瑤身上，或許不太合適。但我的意思是，在平鑫濤創辦《皇冠》的早期，他的前妻、畫家林婉珍確實出力最大，靠著做紡織而發家的娘家，她從招人到資金籌措都一力承當，一人分作幾人用地忙到三更半夜。可以說，如果沒有她，平鑫濤的文學皇冠永遠也戴不到頭上。

雖然林婉珍的優渥出身替平鑫濤圓了一個夢，但也成了瓊瑤永遠的難言之隱。以至于瓊瑤小說里常見這樣的路子：風華正茂的男青年娶了一個險惡毒辣的貴婦人，但是婚后卻遇到了與男主人般配惹人憐的小家碧玉。兩相對照，是瓊瑤顧影自憐吧？

如今發刊600多期的《皇冠》，無疑是臺灣，也是華語文學圈最悠久、最成功的雜志。這本已經走過58個年頭的文學雜志，從100多頁到300多頁，又到600多頁，在風雨如晦的年代令人捧讀如見艷陽，幾乎成為無數港臺和海外華語文學讀者的一簾幽夢。

雜志的成功，就意味著圖書的開始。在大眾文學的路向之下，皇冠以雜志為園地深耕廣收，在成立十年之初就設立了基本作家制度，培植了一大批華語文學圈作家，大牌如張愛玲、高陽、瓊瑤、倪匡、三毛、司馬中原、張曼娟、侯文詠，中堅如於梨華、章君谷、馮馮、趙寧、丹扉、廖輝英、施寄青、何春蕤等，也無一不是引領一時風騷，自成一片天地者。所以，皇冠要做圖書出版，一開始就絲毫不費力氣，這些作家個個都是開路虎。

就出版來說，皇冠最值得稱耀之處，是與張愛玲長達30年的合作。從1966年4月《怨女》在《皇冠》連載而后出版單行本開始，到1994年6月《對照記》問世，張愛玲在皇冠一共出版了16本書，她的全部作品也都由皇冠代理。這不由讓人想起滬上早年的張愛玲與平襟亞的《萬象》雜志結緣，而平襟亞則是平鑫濤的堂伯。事實上，從張愛玲與皇冠的合作可以發現，無論是張愛玲的氣質，還是皇冠的氣質，其實都是一種俗世的、生活的、市井的氣質，甚至可以說這是一種上海氣質，這種氣質從弄堂里走出來，從豪門里走出來，即使是橫跨兩代、輾轉三地，也能讓張愛玲和皇冠再同舟。

皇冠的雜志也好，圖書也好，包括后來的電影、電視劇也好，故事上無一不取材于街坊民間，歷史上無一不根植于傳統中國，而對象上無一不深情于各地華人，它們的俗是一種生活的深味，它們的雅是一種市井的憂愁，這樣的文學是渡海遷臺的人們反芻過去的需要，也是20世紀60年代四散飄零的華人世界在破碎的現實之外尋找生活和文學向心力的需要。這種氣質，既是張愛玲的氣質，也是瓊瑤的氣質，更是平鑫濤的氣質。

當年，那個躲在繪畫班門口偷學畫畫、為了看電影不舍得吃早餐、從小蜷縮在水泥小屋的窮苦孩子，從5年DJ、14年公務員、5000多天聯副主編的點滴累積，到出版600多期《皇冠》雜志、300多種叢書，拍攝16部電影、600多小時電視劇，平鑫濤的脆弱而堅定、龐雜而匯聚，又何止不是生活的風霜里磨礪出的男人品味與深情？

瓊瑤進入皇冠之后，在文學上掀起的風浪自不待言，然而她最有眼光的還不在于此。如果說平鑫濤之于皇冠，他鋪設了文學之軌，而瓊瑤之于皇冠，則是造了一個影視之車。無論是最早的火鳥影視，還是后來的巨星影視，在瓊瑤的主導下，皇冠以生活為藍本釀造文學，又以文學為底本開拍影視，進而反哺華語子民，風靡無度。

在文學的商業路上，可以說，是平鑫濤和瓊瑤先后為皇冠安上了左右雙翅。

1979年，瓊瑤和平鑫濤結婚了，婚后不久她又開始了創作，然而故事卻與之前猶如天壤，也許是身份之別，也許是慈悲歸來，她從偏向第三者開始維護起家庭來。與此同時，瓊瑤的前夫找了一位好伴侶，平鑫濤的前妻也嫁給了一位著名畫家。這一切，猶如生活水面上被投下石子，之后圈圈漣漪又復歸安寧，然而發生過的那些事卻令人回味。

也許，生活比皇冠的文學更精彩，然而也正是生活讓皇冠的文學更精彩！