一個人的地老天荒

最封閉性的獨處該說是坐牢，尤其是關獨間的那種，煩惱和孤寂都是最高量級的，這時候，除了鍛煉身體，許多人都選擇閱讀作為在里面度日的方式。

許多人煩惱于寂寞和孤獨，這自然是獨處的人都會遇到的嚴峻問題。排遣寂寞和孤獨的辦法當然有許多，譬如你可以像《美味關系》里梅麗爾·斯特里普扮演的茱莉亞·查爾德一樣，用做菜當做排解寂寞的消遣，嘗試一道勃艮第紅酒燉牛肉，獲得口腔和消化系統的享受，還可以寫本關于烹飪樂趣的書，不過，難免會因此發胖。

你也可以選擇用唱歌或者聽歌破悶遣愁，只是這樣的選擇需要時間段上的安排，即便你的嗓子足夠結實，也還有個是否擾民的問題；聽歌也有類似問題，你當然可以選擇耳機，但耳機對大腦和聽覺系統的損害，是不言而喻的。

你也可以選擇十字繡，這種方法當然沒有擾民的問題，但在適應性上卻不夠開放，缺乏彈性，因為不是所有人都耐得下心來做。而且，一般而言，這種針線活兒，過去叫女功，可見原本是適合女人做的，但現代女性除了對懷孕生產被迫接受，其他傳統女性的項目，大都采取放棄乃至拒絕的態度，而男性即便肯做，女人也未必會有所認同，反而會有意想不到的副作用。

你也可以找一個或者幾個人來排遣寂寞孤獨，通過傾訴和群體活動譬如聊天、吃飯、打麻將、看電影、唱卡拉OK，甚至談戀愛等來紓解。不過，這有許多不確定因素，因為這些被你納入排遣寂寞孤獨人選名單的人，需要和你的氣場符合，談得來，這都是不容易的事，談戀愛尤其如此。即便符合了，偏偏該用戶不在服務區，畢竟人家也有不方便的時候，出門了，陪媳婦、老公、老爸、老媽、老丈人呢，都會令你的排遣無從下手。

網上看到某人說，邂逅一本好書，是人生最快樂的事情，比愛情更甘之如飴。后面一句或許改成“比愛情更令人甘之如飴”，聽起來更順當些。說這話的人把閱讀——當然是享受性的閱讀，當做比男女情愫更令人陶醉的東西，里面自然有修辭的夸張成分，但男女情愫或曰愛情，是需要對方呼應，有時甚至是要以他人的意志為轉移，因而具有更多的不確定性，與此相比，閱讀則是無疑的自主行為，一個人就足以決定。獨處是一個人的地老天荒，而作為純粹個體的排遣方式，閱讀卻沒有上述的種種劣根，所以它才是破悶遣愁的好法子。它是精神的旅游，只要你愿意，就可以沉浸其中，從心所欲，比起哪怕沙發客，也足以經濟得難以想象，而且它的好處還在于收放自如，隨時隨地可以拿起放下，除了影響自己的視力，還不會影響他人，至多在翻頁的時候會輕微吵到你最私密的人，幾乎可以算是最少副作用的選擇。

當然，看電視或者讀碟，也是排遣寂寞孤獨的辦法，而且完全可以個體完成，甚至也算得上是一種閱讀，只是閱讀的載體是屏幕，閱讀的內容是影像。不過，屏幕閱讀和紙質閱讀終究存在不同，譬如，影像固然可以通過流動的畫面比文字更加吸引人，而且還可以忽略識字與否的門檻，但同時也少了文字的雋永。一部喜歡的影視，如果連著反復看，除非是研究需要，如果純粹從愉悅出發，便會生出厭煩，但喜歡的紙質的文字如果反復閱讀，有時還會發現和體味到之前沒有發現的妙處，所以，再喜歡的影視，也要隔上一段時間才好溫習，喜歡的書卻可以時時流連，甚至擔任私密的角色，所以有枕邊書的說法，影視作品卻沒聽說過有類似的情況。

最封閉性的獨處該說是坐牢，尤其是關獨間的那種，煩惱和孤寂都是最高量級的，這時候，除了鍛煉身體，許多人都選擇閱讀作為在里面度日的方式。陳獨秀曾經寫過一篇文章，題為《研究室與監獄》，“世界文明的發源地有二：一是科學研究室；一是監獄，我們青年立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚優美的生活。從這兩處發生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明。”陳獨秀坐過四次牢，在著名的老虎橋監獄坐牢，享受的是高級政治犯的特殊待遇，一人住一大間牢房，有一張大書桌，兩個大書架，足以安心讀書寫作，老婆潘蘭珍還可以照顧他的生活起居。坐牢的幾年，陳獨秀著作接連問世：《中國古代有復聲字母說》《連語類編》等，還有一些論文如《干支為字母說》《道家概論》等。他還想請胡適弟子羅爾綱來談談太平天國，想研究太平天國史，被胡適認為“仲甫是有政治偏見的，他研究不得太平天國”，方才作罷。

這種太過充實的獄中生活，當然不是尋常人能夠有資格有本事能夠遇到的，不過，閱讀之于獨處的好處，卻也可從中看出一些奧妙。