懷念蕭乾

近日，翻看昔日蕭乾老送我的書，不禁又想起了五十多年前，我們在渤海灣邊一段難忘的友誼。

1958年秋天，我們同在河北唐山柏各莊農場三分場勞動。蕭乾是個老實人，他寡言少語，小心謹慎，唯恐出錯。在勞動中他顯得很吃力，一則年歲大，二則不諳農活，不時受到批評。有一回，下地割稻子，這是個累活，要手腳麻利，不停地彎腰。蕭乾實在支持不住，就干脆跪在地上一把一把地割稻子。回來后，蕭乾遭到隊里的批判，說他“丑化了工人階級形象”。有人大聲斥責他：“地里有哪個工人像你這樣干活的？”我在旁聽了心里很為老蕭不平。像割稻子這樣的重活，本來應當讓青壯年去干，你們這樣派工難道是合理的嗎？久而久之，不知什么原因，蕭乾成了隊里的重點批判對象之一，并且被上綱上線，亂扣帽子。干嗎要這樣無端欺侮一個老實人呢？我實在看不下去。在多數情況下，我只能默不作聲。有時候批判太沒有道理，我憋不住氣，就鼓起勇氣，替老蕭說幾句公道話。

蕭乾在他的回憶錄《我這兩輩子》的文章里，就講了對他的一次批判。他的夫人文潔若有一次在信里附了一小包灰錳氧藥粉，要蕭乾在生吃果菜前用它消消毒，免得生病。蕭乾拆信時不小心，小紙包掉到地上，被一個積極分子發現，報告給了農場干部。那干部批評蕭乾，說這是他“資產階級劣根性的表現”，并為此開了批斗會。蕭乾在文章里說：“當時我心里一點也不服，難道無產階級就該讓蛔蟲在體內自由繁殖？在批斗時，能保持緘默，或者說上幾句不痛不癢的話來敷衍，就需要很大的勇氣。但季音在發言時卻說：‘我看灰錳氧本身并沒有階級性，在勞動中避免生病，也是不想給組織上添麻煩。’一席話說得那位復員軍人（即隊長）也啞口無言了。”蕭乾說的這件事，我已經忘了。看了他的文章，讓我想起了另一件事。那時，農場建起了一個菜園，安排幾個體弱的人去種菜。可是，菜園子里的菜，經常在夜間被附近的老鄉偷割一空。后來，隊部在菜園里搭建了一間草房，派一個人夜間在那里值班，看守菜園子。不知怎的，隊上要蕭乾去干這份活。這可把老蕭急壞了，他年已五旬，身體又弱，在漫漫黑夜，一個人蹲在野外草棚里，萬一遇到情況，他怎么對付得了？為此，他急得通宵睡不著覺，后來跑來找我，說他委實干不了這差事。當時我是小組副組長，聽了蕭乾的訴說，覺得他說的是實情，就自作主張，把老蕭調換下來，另派了個年輕人去夜間值班。這事傳到隊部，領導很生氣。他們說：“蕭乾是重點批判對象，他干活叫苦，你不但不批評他，反而護著他，這是何道理？”不過，說歸說，既然已成了事實，人員也就不再調整，蕭乾十分高興。這類事以后又發生了多起，隊上認為我“思想右傾”，把我這個副組長撤掉了。

1978年，蕭乾的“右派”問題得到改正。他重返文壇，充分施展他的才華，又是寫作，又是翻譯，一本又一本新著作不斷問世。每當出一本新書，他總要寄我一本，在有些書的前頁上，還寫上幾句很有感情的話。在他翻譯的《莎士比亞戲劇故事集》上，他寫道：“季音老友：感謝你在柏各莊所給我的溫暖——在北極世界里的溫暖，特別難忘，特別可貴。”

蕭乾后來告訴我，他寫回憶錄，很少寫在柏各莊農場的那些事，更不寫曾經批斗過他的人，“都是過去的事了，整天斗來斗去的，那是什么日子啊！”老人嘆了口氣。1999年2月，蕭乾永遠離開了這個世界。24日，我在八寶山靈堂與老朋友作最后的告別。守在靈床邊的夫人文潔若告訴我，蕭老在病中還多次念叨我。我聽了深受感動，這個憨厚老人還沒有忘掉我們在“北極世界”里那段難忘的友誼。

【原載2012年3月28日《新民晚報·夜光杯》】