竹久夢(mèng)二：羅曼蒂克憂愁

竹久夢(mèng)二，這個(gè)默念出聲叫人唇齒馨香的名字背后，這個(gè)創(chuàng)作出“夢(mèng)二式美人”的情調(diào)畫(huà)家身后，又是一番怎樣的旖旎風(fēng)情。

生如櫻花寂寂然

竹久夢(mèng)二的文字如其畫(huà)風(fēng)般婉約，如其人般敏感憂郁。出版詩(shī)集《青青的小徑》、《夢(mèng)的故鄉(xiāng)》，代表作有《長(zhǎng)崎十二景》、《女十題》和《宵待草》等。有關(guān)《宵待草》還有一段頗為美麗的故事。據(jù)說(shuō)在竹久夢(mèng)二27歲那年的夏天旅行中，偶遇了一個(gè)叫做賢的美麗女孩。兩人沿著大海漫步，相談甚歡，離別時(shí)依依不舍。翌年，當(dāng)竹久夢(mèng)二故地重游卻得知賢已出家，心下悵惘不已，于是寫(xiě)下了《宵待草》，與崔護(hù)筆下“人面桃花”的意境頗為相近。后來(lái)，這篇《宵待草》還被譜成了歌曲，在日本風(fēng)靡一時(shí)。

竹久夢(mèng)二是典型生前不被認(rèn)可死后盛的畫(huà)家。1934年于東京去世時(shí)，他的畫(huà)風(fēng)還并未得到主流社會(huì)的公認(rèn)，但在二戰(zhàn)以后，竹久夢(mèng)二開(kāi)始獲得學(xué)者的關(guān)注。這個(gè)打通了繪畫(huà)、設(shè)計(jì)、工藝等多種類(lèi)藝術(shù)的畫(huà)家為實(shí)用美術(shù)加磚添瓦，他的畫(huà)不僅開(kāi)啟了日本畫(huà)壇的新時(shí)代，對(duì)中國(guó)美術(shù)亦產(chǎn)生重要影響，擁躉甚眾。前人如周作人、朱自清、葉靈鳳，近人如書(shū)評(píng)家止庵、張悅?cè)弧材輰氊惖榷际撬姆劢z。

夢(mèng)二式美人

竹久夢(mèng)二最為人稱(chēng)道的自然是那一幅幅優(yōu)雅多柔的美人圖，被川端康成稱(chēng)為“夢(mèng)二式美人”。她們有著黛玉般纖細(xì)苗條的身材，嫻靜的面部輪廓，罥煙眉似一條霧氣氤氳的河，漆黑杏眸幽幽然，櫻口似有嬌嗔，身著顏色鮮艷秾華的和服。最特別的是，“夢(mèng)二式美人”全部處于一種哀怨惆悵的精神狀態(tài)中，幽怨從顧盼憧憬的眼睛里順著柔弱的肩線一滑而下，有種娓娓可親難以名狀的“易碎之美”。

如此個(gè)性鮮明的畫(huà)風(fēng)自然與竹久夢(mèng)二的人生分不開(kāi)，具體的來(lái)說(shuō)，是與他的個(gè)人情感史緊密相關(guān)。他的愛(ài)人正是這些畫(huà)作的繆斯女神，亦是畫(huà)作的部分原型所在。

第一任妻子岸他萬(wàn)喜，是一個(gè)比竹久夢(mèng)二大兩歲的寡婦，在早稻田開(kāi)有一間美術(shù)用品店。岸他萬(wàn)喜的小店開(kāi)業(yè)第五天便迎來(lái)了竹久夢(mèng)二，這個(gè)長(zhǎng)發(fā)的男青年問(wèn)明眸皓齒的女店主，是否有雁次郎的手繪明信片賣(mài)，答無(wú)。又問(wèn)是否有繪有藝伎的明信片，依舊是無(wú)。男青年好生失望，隔了些時(shí)日便帶了一些自己手繪的明信片過(guò)來(lái)寄售，兩人方正式相識(shí)。

1908年，兩人結(jié)婚，竹久夢(mèng)二終于結(jié)束了和哥們一起租房子的單身生活。婚后不久，竹久夢(mèng)二便在日本極有影響力的《讀賣(mài)新聞》謀得一個(gè)職位，生活開(kāi)始安定起來(lái)。這對(duì)新婚夫婦忙著參加各種舞會(huì)派對(duì)，成雙成對(duì)秀幸福，更有愛(ài)情結(jié)晶誕生。

但好景不長(zhǎng)，岸他萬(wàn)喜開(kāi)放的個(gè)性一度深深地傷害了竹久夢(mèng)二。結(jié)婚三年，兩人協(xié)議離婚。離婚后兩個(gè)人亦有斷續(xù)的聯(lián)系，這對(duì)冤家甚至有了次子和三子。竹久夢(mèng)二本身詩(shī)人的夢(mèng)幻氣質(zhì)與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的落差造就了“夢(mèng)二式美人”的美學(xué)理念。

1909年，竹久夢(mèng)二出版了自己的代表作畫(huà)集《夢(mèng)二畫(huà)集·春之卷》，畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)上寫(xiě)著“獻(xiàn)給分別的眸之人”。雖然那時(shí)他已和岸他萬(wàn)喜離婚，但毋庸置疑前妻是竹久夢(mèng)二偉大的繆斯女神之一。

一生摯愛(ài)杳杳然

五年后，竹久夢(mèng)二在東京開(kāi)了一間售賣(mài)自己作品的藝術(shù)店，不僅賣(mài)自己的繪本和詩(shī)集，還售自己設(shè)計(jì)的各式版畫(huà)、精致的卡片、信箋、圖案紙等。18歲美少女笠井彥乃因?qū)W習(xí)繪畫(huà)頻繁拜訪此店，這個(gè)典型的文藝女青年比竹久夢(mèng)二小整整12歲。

因性格原因，竹久夢(mèng)二并不擅長(zhǎng)結(jié)識(shí)各種主流美術(shù)團(tuán)體，所以未能在美術(shù)界獲得相應(yīng)的地位，亦不被認(rèn)可。但是因?yàn)樗麑⑺囆g(shù)和生活真實(shí)地連接了起來(lái)，所以在民間擁有許多粉絲，笠井彥乃正是其中之一。但誰(shuí)能想到呢，這個(gè)年輕的女孩竟然成為竹久夢(mèng)二這一生最刻骨銘心的摯愛(ài)。

雖貴為富家千金，但笠井彥乃身上并無(wú)一絲驕縱，反而是異常的溫柔。大正4年，笠井彥乃忽然大膽地造訪了竹久夢(mèng)二位于郊外的居所……愛(ài)情絢爛，訇然有聲。這段感情不僅點(diǎn)亮了竹久夢(mèng)二的寡淡的生活，也照亮了他的藝術(shù)創(chuàng)作。舉世名畫(huà)《黑船屋》的原型正是笠井彥乃。

但因家教嚴(yán)苛，其實(shí)笠井彥乃并無(wú)多少出門(mén)的機(jī)會(huì)，兩人便魚(yú)雁傳情寄相思。竹久夢(mèng)二也曾經(jīng)讓老友出面作擔(dān)保，以學(xué)畫(huà)為由將笠井彥乃從家里騙出來(lái)。兩人同居半年便事跡敗露，笠井彥乃的父親勃然大怒，將女兒領(lǐng)回家。更悲劇的是，笠井彥乃體弱多病，23歲便因患有肺炎消香玉殞。

這段坎坷曲折的悲慟之愛(ài)給了竹久夢(mèng)二無(wú)數(shù)靈感。他用了無(wú)數(shù)幅畫(huà)作、一本情詩(shī)集《寄山集》以及一生的相思與回憶給此生摯愛(ài)笠井彥乃。雖然竹久夢(mèng)二即便到了晚年，身側(cè)都有面容姣好的女學(xué)生在旁服侍，但他對(duì)笠井彥乃的愛(ài)再無(wú)人能及。

據(jù)竹久夢(mèng)二的次子回憶，小時(shí)候但凡和父親旅行住旅館，父親在登記時(shí)一律寫(xiě)“竹久夢(mèng)二，三十五”，他一直不解。直到父親去世，他從父親左手無(wú)名指上的戒指內(nèi)側(cè)看到一行小字：夢(mèng)35，乃25，方才醒悟過(guò)來(lái)。笠井彥乃25歲（虛歲）歿，那年竹久夢(mèng)二35歲（周歲）。自笠井彥乃逝世那刻起，竹久夢(mèng)二的人生流光就停滯了。

川端康成飽含深情地評(píng)價(jià)竹久夢(mèng)二：無(wú)論是作為明治到大正初期的風(fēng)俗畫(huà)家，還是作為情調(diào)畫(huà)家，夢(mèng)二都是相當(dāng)卓越的。他的畫(huà)不僅感染了少女，也感染了青少年，乃至上了年紀(jì)的男人……我少年時(shí)代的理想，總是同夢(mèng)二聯(lián)系在一起。

這個(gè)一生沉溺于繪畫(huà)，用朦朧的“夢(mèng)二式美人”蠱惑人心的多情男人，本身就是一曲羅曼蒂克憂愁詩(shī)。