貝多芬說:我情愿寫10000個音符,也不愿寫一個字母。
而我,情愿用10000個字,去換貝多芬的一個音符。但我知道,他根本不稀罕。
有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間,就存在著這種不平等。
但我依舊虔誠地朝拜著,并且相信:每寫下10000個字,就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……
侯寶林先生的相聲作品中,有一部《歪批三國》,其中說劉備在逃亡的路上,看到有人“彈劍作歌”,為什么彈劍呢?因?yàn)椴恢滥莻€年代有什么樂器,所以用劍代替;唱的什么歌?漢代古歌;怎么唱的呢?“春天里來百花香,啷里咯啷里咯啷”,因?yàn)檫@個“啷里咯啷”呀,很像寶劍聲。
侯先生的相聲說到我的心坎里了,因?yàn)殚e著沒事時,我就愛將《三國演義》“啷里咯啷”地琢磨一番,琢磨來琢磨去,發(fā)現(xiàn):《三國演義》很適合被改編成一部音樂劇。
這個想法是有理可循的:《三國演義》是在史書和平話、戲曲的基礎(chǔ)上寫成的,現(xiàn)今存留的講三國故事的劇目就有四十多種,劇本有一、二十種——就缺一部音樂劇了。
音樂劇是以音樂和舞蹈表達(dá)人物情感、故事發(fā)展和戲劇沖突的,要求演員必須是能歌善舞、多才多藝的,將《三國演義》出場的一千兩百多位人物海選一遍,發(fā)現(xiàn)符合要求的不在少數(shù)。
貂蟬會是這部音樂劇女主角的不二人選,你看在“王司徒巧使連環(huán)計(jì)”這一回中,她先是以舞迷惑董卓,其舞之曼妙有詞贊曰“按徹梁州蓮步穩(wěn),好花風(fēng)裊一枝新,畫堂香暖不勝春”;隨后又執(zhí)檀板低謳一曲,齒噴陽春,舌吐鋼劍,綿里藏針的歌聲可斬奸邪;最難得的是貂蟬會演戲,為了離間董呂義父子,見到呂布,她“故蹙雙眉,做憂愁不樂之態(tài),復(fù)以香羅頻拭眼淚”——集如此高難度的舞技、唱技與演技于一身,若是莎拉·布萊曼這位音樂劇女皇遇到她,也要彎身行禮。
張飛張翼德會是出演音樂劇男主角的最合適人選。雖然他形體條件差一些,不過聲音條件太突出了:想當(dāng)年張飛立于長坂坡當(dāng)陽橋上,大喝一聲,那霹靂之聲、虎豹之吼,嚇退了曹操八十三萬大軍!帕瓦羅蒂有這樣的氣勢嗎?維塔斯遇上他還敢開口嗎?張飛絕對算得上《三國演義》里的“高音C之王”,王中之王。
若是想為這部古典音樂劇加入流行的音樂元素,就該禰衡出場了——他可以貢獻(xiàn)絕對地道的鼓點(diǎn)節(jié)奏及“硬核”說唱:在《三國演義》中,當(dāng)名士孔融將禰衡推薦給曹操時,曹操輕慢他,“故令為鼓吏以辱之”,于是這位東漢末年著名狂生,脫光衣服,當(dāng)著文武百官的面,擊鼓罵曹,禰衡那鼓擊得好:“音節(jié)殊妙,淵淵有金石聲。坐客聽之,莫不慷慨流涕。”在京劇舞臺上,傳統(tǒng)劇目《打鼓罵曹》的唱詞——“休道我白日夢顛倒,頃刻就要上青霄。身上破衣俱脫掉,赤身露體逞英豪……”——經(jīng)過西皮導(dǎo)板、原板、快板、搖板這么一倒騰,算得上是中國最早的Rap之作,禰衡也隨之成為古樂壇最早的Rap歌星。
不過話說回來,我之所以相信《三國演義》能被改編成音樂劇,還是因?yàn)闀芯ㄒ袈傻陌驳卖敗ろf伯式的音樂人才,不勝枚數(shù)。
先說曹操。精通五律的曹操,酷愛音樂,《世說新語》里說,曹操有頭痛病,晚上工作也很辛苦,但只要有人在邊上伴唱,他就能通宵達(dá)旦地干活。曹操尤愛悲歌,赤壁之戰(zhàn)前夜,他對那時那景“甚有慷慨”,于是唱起《蒿里行》,那可是首哀樂啊,可他就樂意聽,劉馥勸他換首鼓舞士氣的歌,他還不樂意,一刀把人給刺死了——若穿越到今天的百老匯,曹操定會為《歌劇魅影》、《悲慘世界》那種凄婉的唱調(diào)而落下英雄淚。
當(dāng)年周瑜投奔孫策,孫策除了授予他“建威中郎將”之職,還送給他許多樂器,為什么呢?因?yàn)橹荑ぬ煨韵矏垡魳罚柯牭接袠菲髯帏Q,他必駐足細(xì)聽,如覺演奏的有不妥之處,便上前糾正,所以江東有“曲有誤,周郎顧”的傳言。周郎自己都說:“我雖然比不上夔摯、師曠這兩位上古的音樂家,但是只要聽到琴聲弦樂,就知道它好不好聽了。”雖然這話是說給蔣干聽的,敲山震虎,但沒那金剛鉆敢攬那瓷器活兒嗎?
但要論《三國演義》里真正的音樂大腕,還得說是諸葛孔明。提起諸葛先生我就不由得想起李宗盛,雖然在三國時期杰出的政治家與華語流行樂教父之間,相隔了1700多年的光陰,但有相同的音樂才華將時間壓縮、空間隱去,讓他們比肩而立:他們都是作曲家,詞作者;都是創(chuàng)作型歌手,樂理專家——諸葛先生寫過一部音樂理論專著《琴經(jīng)》,李宗盛巡游全國開講彈會推廣其音樂《李論》;他們都善操琴,最難得的還都會制琴——諸葛先生能制七弦琴和石琴,李宗盛更不用提了,吉他匠人,在上海開設(shè)“生活家的院子”,專賣的手工吉他全都由他親自設(shè)計(jì)。
在我看來,諸葛先生最令人佩服的音樂才華,不在于“彈琴退仲達(dá)”,而在于他憑借高超的詞曲創(chuàng)作能力,將“三顧茅廬”的故事,譜寫成音樂劇《三國演義》中最具華彩的一幕:你看劉備等人第一次到隆中,遙望山畔數(shù)人,荷鋤耕于田間,邊干活邊唱諸葛先生作的歌——這是群眾演員的合唱;第二次去隆中,將近茅廬,忽聞路旁酒店中有兩人擊桌而歌,唱的也是先生所作——這是鄉(xiāng)間二重唱;及至臥龍山莊,玄德又見諸葛均于草堂之上,擁爐抱膝歌吟其兄所創(chuàng)作的歌——這是男聲獨(dú)唱,這些位歌聲代言的人們,用層層歌聲鋪墊著,最終引出諸葛先生“縱橫舌上鼓風(fēng)雷,談笑胸中換星斗”的詠嘆調(diào)……
世界是舞臺,誰都可能是演員。想到《三國演義》中的赳赳武夫們,來到舞臺上,放下兵器,放松身段,放開歌喉,啷里咯啷地上演音樂劇,這頗有喜感的場面,讓人忍不住要放聲大笑!